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   4سال پس از 24آبان 1320
بيژن 4س��اله و همراه خانواده‌اش در ش��هر مشهد 
زندگي مي‌كنند، س��ال 1324. حكايتي كه بيژن 
نجدي بعدها درب��اره‌اش مي‌گفت: »لازم نيس��ت 
حتما ش��انه‌هاي توانايي داش��ته باش��يد كه دنيا 

سختي‌هايش را روي شانه ش��ما خالي كند. براي 
من اين اتف��اق در 4س��الگي رخ داد و من از همان 
روز نويسنده ش��دم«. پدر بيژن، حسن نجدي در 
قيام افس��ران خراس��ان كشته شد. س��ال 1324، 
افس��ران مخالف رژيم از نقاط مختل��ف، طبق قرار 

از پيش گذاش��ته ش��ده براي ملاقات ب��ا همديگر 
به س��مت تركمن صحرا حركت مي‌كنند. ستوان 
حسن نجدي و عده‌اي ديگر در مسير تركمن‌صحرا 
توي يك باغ در گنبد توقف مي‌كنن��د. تعدادي از 
افراد براي خريد غذا از محل خارج مي‌ش��وند. آنها 
در بازگش��ت به باغ، ديگ��ران را در جريان حركات 
مش��كوك مقابل ژاندارمري قرار مي‌دهند. گروه به 
اين نتيجه مي‌رس��د كه ش��ايد مركز متوجه قضيه 
شده و نيروهاي دولت به حال آماده باش درآمده‌اند. 
تصميم نهايي، ترك كردن محل استقرار است. آنها 
سوار بر جيپ‌‌هايشان به راه مي‌افتند. حسن نجدي 
در اولين جيپ نشسته است. جيپ اول به ژاندارمري 
مي‌رس��د بعد... باران گلول��ه از زمين و آس��مان... 
گلوله... آس��مان... زمين. اي��ن، حكايت مرگ پدر 
بيژن نجدي است؛ صحنه‌اي كه سال‌ها پس از مرگ 
پدر، بيژن نجدي توصيف آن را از زبان بازماندگان 
حادثه شنيد: »... خون از 2طرف جيپ روي زمين 
مي‌ريخت. وقتي مي‌خواستند جسدها را شناسايي 

كنند‌، قابل شناسايي نبودند...«.
قصه‌اي كه تا هميشه از ذهن بيژن نجدي نرفت؛ 
»پس از حمله نيروهاي ژاندارم��ري به جيپ اول، 
پش��ت س��ري‌ها از جيپ‌ها پياده مي‌ش��وند و فرار 
مي‌كنند. آن روز اما خيلي‌ها كش��ته مي‌ش��وند و 
جسدشان را هم تحويل خانواده‌ها نمي‌دهند. تنها 
مي‌گويند همه را كه حسن نجدي هم ميان آنها بود، 

در امامزاده دفن كرده‌ايم«.
ماجراي مرگ ستوان حسن نجدي گرچه قصه‌اي 
است كه در نوشته‌هاي بيژن نجدي تاثير گذاشته اما 
همه قصه تنها همين نيست؛ اينكه بيژن از مشهد 
به رش��ت باز مي‌گردد هم متاثر از مرگ پدر است. 
براي رس��يدن به اين كوچ، بايد قصه مرگ پدر را از 
زاويه‌اي ديگر دوباره خواند: حسن نجدي مي‌دانست 
ماموريت��ي خطرناك در پي��ش دارد. او براي بهرام 

شاعري كه داستان مي‌گفت
           شهرام فرهنگي

مروري بر زندگي شاعرانه بيژن نجدي داستان‌نويس

در يكي از روزهاي تابس��تان 1337، دختري از مقابل دانشسراي عالي، دست در دست برادر بزرگش به آن طرف خيابان مي‌رفت. دختر 
به طبقه چهارم دانشس��راي عالي خيره مي‌ماند. يك نفر روي لبه يكي از پنجره‌هاي طبقه چهارم نشسته و پاهايش را از آن آويزان كرده 
است. دختر مي‌ترس��د. ناخودآگاه به برادر مي‌گويد: »نگاه كن، الان مي‌افتد پايين«. و  برادر خونسرد جواب مي‌دهد: »ولش كن، او بيژن 
نجدي است« . او »بيژن نجدي« بود ؛ تنها دانش��جويي كه مي‌توانست لبه پنجره دانشسرا بنشيند و پاهايش را آويزان  كند . نويسنده‌اي 
كه به قول خودش »به ش��كل غم‌انگيزي« بيژن نجدي بود و حالا بهانه‌اي براي نوشتن اين  زندگينامه. قصه يك قصه‌نويس را از كجا بايد 
آغاز كرد؟  ازاتاقي كه در آن متولد ش��ده؟ از زندگي؟مرگ؟ و شايد تنها راه چاره پرس��ه ميان 2محدوده زماني باشد؛ از 24 آبان 1320 تا 

4شهريور 1376.

نجدي- عموي بيژن- نامه نوشت و ماجرا را توضيح 
داد. حسن نجدي از احتمال وقوع هر حادثه‌اي در 
اين ماموريت مي‌نويس��د و در آخ��ر؛ »خانواده‌ام را 

مي‌سپارم دست شما«. 
پس از حادثه حمله به افسران در گنبد، نزديكان 
حس��ن نجدي خبر را به برادرش مي‌رس��انند. آنها 
مي‌گويند احتمال دارد اتفاق بدي افتاده باش��د و 
بايد خانواده نجدي شبانه از مشهد خارج شوند. اين 
همان شبي است كه نجدي‌ها راهي رشت مي‌شوند. 
آنها اما تا سال‌ها بعد نمي‌دانستند دقيقا چه اتفاقي 
رخ داده اس��ت؛ بعدها توي يك مجله ش��رح واقعه 
نوشته مي‌شود. اين گزارش در صندوقچه كوچك 
مادر بيژن نگهداري مي‌ش��د. مادر تا آخر عمرش،  
هروق��ت كس��ي در را محكم مي‌بس��ت، مي‌گفت: 

این كتاب، آخرین  کتابی بود که از نجدی چاپ شد، بعد 
از مرگش.در واقع طرح های ناتمام یا ویرایش های اولیه 
داستان هایش بود که توسط همسرش چاپ شد. 

عكس: رضا محدث
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رفتيم توي كتابخانه دانشس��را. دي��دم يك آقايي 
نشس��ته و دارد كتاب مي‌خواند. پوروين به او گفت 
آقاي نجدي! اين خواهر كوچك من پروانه اس��ت. 
من بايد بروم سرجلسه امتحان، پيش شما بنشيند 
تا من برگردم. مدتي گذشت و بيژن سرش را از روي 
كتاب بلند نكرد. اصلا به من ن��گاه نمي‌كرد. كمي 
صبر كردم و چون فضول بودم، گفتم شما امتحان 
نداريد؟ گفت چرا، من س��اعت بع��د امتحان آناليز 
دارم. نمي‌دانس��تم آناليز يعني چه، فقط از اسمش 
معلوم بود كه درس سختي است. به جلد كتابي كه 
داشت مي‌خواند نگاه كردم و ديدم نوشته »برادران 
كارامازوف«. خجالت كشيدم بگويم تو كه داري يك 

چيز ديگر مي‌خواني!«.
او آن روزه��ا ش��اعر ب��ود ام��ا نمي‌دانس��ت 
ش��خصيت‌هاي داس��تان‌هاي آينده‌اش هم همان 
روزها خلق شده‌اند؛ مرتضي و مليحه و طاهر كه در 
بيشتر داستان‌هاي نجدي تكرار مي‌شوند. همسرش 
درباره اين شخصيت‌ها توضيح مي‌دهد:»بيژن مادر 
مرا خيلي دوست داشت. اس��م مادرم طاهره است. 
بيژن اس��م طاهر را به خاطر م��ادرم انتخاب كرد. 
ش��خصيت مليحه اما واقعا از روي مادرم برداشته 
ش��ده. مليحه مثل مادرم چادر سر مي‌كرد، مثل او 
فكر مي‌كرد و مثل او حس مي‌كرد. مليحه را كاملا 
از روي ش��خصيت مادرم س��اخت. از طرفي بيژن، 
برادرم پوروين را ديوانه‌وار دوس��ت داشت. پوروين 
30سال تدريس كرد و 30ثانيه هم غيبت نداشت؛ 
آرام، دقيق، متين و سربه زير. گفتم كه اسم طاهر را 
به خاطر مادرم طاهره انتخاب كرد اما شخصيت آرام 
طاهر از روي پوروين برداشته شد. هر وقت شخصيت 
داس��تان آرام بود، نامش طاهر مي‌شد. اما مرتضي؛ 
بيژن از دوران دانشسرا دوستي داشت به نام مرتضي 
فرس��وده. مرتضي خيلي شيطان و ناس��ازگار بود. 
ايش��ان هم حالا در قيد حيات نيستند. بيژن وقتي 

داستان مي‌نوشت، گاهي از دست شخصيت‌ مرتضي 
خسته مي‌شد. قلم را مي‌گذاشت زمين و مي‌گفت 
مرتضي خيلي سركش��ي مي‌كند، م��ن نمي‌توانم. 

مرتضي همان مرتضي فرسوده بود«.
حالا مي‌شود آرام آرام از درهاي دانشسرا بيرون 

آمد و به فصل عاشقانه‌هاي بيژن نجدي رسيد.

   عاشقانه‌‌هاي يك نويسنده
»آن وقت‌ها مثل حالا نبود. اگر با كسي رفيق بودي، 
فقط رفيق بودي، ديگر نمي‌ش��د عاشق خواهرش 
بش��وي.« همين چند جمله كفايت مي‌كند براي 
باور داستاني رمانتيك در متن زندگي او. برگ برگ 
تقويم را رو به عقب ورق مي‌زنيم تا اولين روزهاي 

آشنايي بيژن نجدي و پروانه محسني‌آزاد. 
ماجراي طبقه چهارم دانشس��راي عالي را بار ديگر 
به خاط��ر بياوريد.بهترين راوي اي��ن روايت پروانه 
محسني‌آزاد است: »سال بعد از تابستان 37 كه من 
بيژن را در دانشسرا ديدم، خانواده ما ساكن تهران 
ش��د. من بايد رياضي كار مي‌كردم و بيژن مي‌آمد 
خانه به من رياضي ياد بدهد. من حرفش را متوجه 
نمي‌شدم. آخر عدد 3 را بد مي‌گفت... انگار او هم از 
من ناراضي بود. رفته بود پيش پوروين و گفته بود 
من ديگر درس نمي‌دهم، خواهرتان ياد نمي‌گيرد. 
بعد ما آمديم لاهيجان، بيژن هم به خاطر پوروين 
آمد آنجا. البته خانه آنها رشت بود اما بيشتر پيش ما 

مي‌ماند و گاهي با پوروين مي‌رفتند رشت. 
توي خانه م��ا يك اتاقمان مال بي��ژن بود. يكي 
دو س��ال آنجا رياضي درس داد و بعد خودش براي 
سربازي داوطلبانه رفت زابل. من بعدها فهميدم كه 
بيژن به خاطر من رفته ب��ود زابل. آن وقت‌ها اگر با 
كسي رفيق بودي،‌فقط رفيق بودي، ديگر نمي‌شد 
عاشق خواهرش بشوي. بيژن رفته بود زابل كه من 

را فراموش كند.

از زاب��ل نام��ه‌اي فرس��تاد كه روي��ش آدرس 
برادر بزرگمان - پرويز - را نوش��ته بود. نوشته بود 
آقاي پرويز محسني‌آزاد، برس��د به دست پوروين 
محسني‌آزاد، بخواند پروانه محسني‌آزاد. نامه آمد 
دم خانه. 2تا برادرم نام��ه را بردند توي اتاق و در را 
بستند. من كنجكاو شدم ولي آنها گفتند نامه به تو 
ربطي ندارد. يك هفته بعد رفتم س��ر كمد پوروين 
و نامه را خواندم اما چيزي دس��تگيرم نشد و رفتم 

دنبال زندگي خودم.
خيلي تصادفي فهميدم بيژن دوستم دارد. من 
تصور نمي‌كردم او به من علاقه‌اي داشته باشد. مثل 
همه دخترها در آن سن‌وسال، من هم در روياهايم 
دنبال كسي مي‌گش��تم كه برايش مهم‌ترين باشم. 
من نمي‌دانستم اين آدم كنارم است، وقتي متوجه 
شدم، بهت‌زده ش��دم. آتش‌بس جنگ ويتنام بود. 
آتش‌بس را شكسته بودند و كشتار زيادي شده بود. 

»حسن آمده!«. همين بود كه بيژن هميشه مي‌گفت 
»يك نفر براي همه خانواده ما كافي است« و هرگز 

گرايش سياسي نداشت.

   پنجره طبقه چهارم
مي‌رويم پيچ‌شميران و آن‌طرف خيابان مي‌ايستيم. 
خيره مي‌مانيم به پنجره طبقه 4دانشسراي عالي؛ 
بيژن نجدي لب پنجره نشسته اس��ت، پاهايش را 
تاب مي‌دهد و... . دختري آن طرف خيابان اس��ت. 
راوي قصه حالا پروانه اس��ت؛ پروانه محسني آزاد؛ 
دختر آن طرف خيابان و همسر آينده بيژن : »سال 
1337، برادر بزرگ‌ترم، پوروين در دانشسراي عالي 

همدوره بيژن بود. 
بيژن ش��عر مي‌گفت و پوروين داستان مي‌نوشت. 
پوروين بعضي تابس��تان‌ها مرا مي‌برد دانشسرا كه 
آنجا را ببينم. آن موقع كلاس 7بودم. دانشسرا توي 
پيچ‌شميران، يك س��اختمان 4طبقه بود كه ميان 
س��اختمان‌هاي آن موقع خيلي بلند بود. داشتيم 
از اين ور خيابان مي‌رفتي��م آن‌ور كه...« كه همان 
توصيف آغاز ماجرا. پروان��ه مي‌گويد: »بعد از ناهار 

بهترین راوی روایت زندگی بیژن ، پروانه 
است.پروانه محسنی آزاد همسرش و 

خواهر‌دوست صمیمی اش 

مرگ پدر در کودکی تاثیر مهمی 
در زندگی او گذاشت. این تاثیر در 

آثار نجدی دیده می شود

درلاهیجان دفن شد وروی سنگ 
قبرش شعر های خودش را نوشتند
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پوروين اشتراك روزنامه كيهان را داشت و هر روز 
روزنامه‌ها مي‌آمد دم خانه. آن وقت‌ها بيژن از زابل 
برگش��ته بود و دوباره توي خانه ما زندگي مي‌كرد. 
من مي‌خواستم ببينم توي روزنامه از جنگ ويتنام 
چه خبر تازه‌اي نوش��ته‌اند. در ات��اق بيژن را زدم و 
گفتم صفحه سياسي را مي‌دهيد به من؟ وقتي كه 
مي‌‌خواست روزنامه را بدهد، نگاهش روي من ماند. 
من اين نگاه را هيچ‌وقت نديده بودم. دستش روي 
هوا ماند و به من خيره شد. من روزنامه را گرفتم و 
به سرعت آمدم بيرون. رفتم توي اتاقم و در را بستم. 
حس تازه‌اي را تجربه مي‌كردم. ب��ه در اتاق خيره 
مانده بودم ك��ه ديدم يك‌تكه كاغ��ذ از زير در آمد 
تو. بيژن روي كاغذ اين شعر خودش را نوشته بود: 
آمديم و من سوار اتوبوس شدم/ تو با اين بوي بنزين 

و دود گازوئيل چه مي‌كني؟
باز هم به ش��كل مس��تقيم از علاقه‌اش چيزي 

نگفت. مي‌خواستم بگويم يعني چي؟ دويدم بيرون 
كه ديدم رفته است. 

يك ماهي از اين قضيه گذشت. آخر توي فيلم‌ها 
و داستان‌ها ابراز عشق طور ديگري بود. شايد منتظر 
بودم نوش��ته‌اي از زير در بيايد تو و ش��بيه همان 
فيلم‌ها و داستان‌ها باشد. يك روز ديدم كاغذ از زير 
در آمد تو. باز هم 2 تا ش��عر بود، ديگر يقين كردم 
كه بيژن به من علاق��ه دارد. نامه را دادم به پوروين 
و گفتم اينها را رفيقت انداخته توي اتاقم. پوروين 
گفت تو فكرش را نكن، م��ن مي‌دانم قضيه چطور 

بايد حل بشود.
جرق��ه در من به وج��ود آمد. نج��دي يك آدم 
معمولي نبود. وقتي آدمي به اين بزرگي به تو علاقه 
داشته باشد، وقتي عاشقانه برايت بنويسد و وقتي... 
ديگر اگر كوه هم سر راه باش��د، دلت مي‌خواهد با 

او باشي. 

   آقا معلم
بيژن نج��دي رياض��ي درس م��ي‌داد و داس��تان 
مي‌نوشت. ليس��انس رياضي‌اش را كه گرفت دبير 
رياضي شد و هندسه تحليلي تدريس مي‌كرد. كار 
با دانش‌آموزان دبيرس��تاني روي نوشته‌هاي بيژن 
نجدي تاثير گذاش��ت. او بر دايره لغات، طرز فكر، 
دغدغه‌ها و... اين گروه س��ني تسلط كامل داشت. 
رعايت پسرهاي نوجوان و جوان نشان از شناخت او 

بر اين گروه سني دارد. 

   تولد يوزپلنگان
مي‌ش��د امروز از بيژن نجدي هيچ ننوشت. مي‌شد 
»يوزپلنگ‌«هايش هنوز و تا هميش��ه توي كشوي 
نوش��ته‌ها خاك بخورند، زرد ش��وند و تمام.  بيژن 
نجدي مي‌توانس��ت نويس��نده‌اي باش��د كه هرگز 
ش��ناخته نش��ود. آخر بيژن فقط مي‌نوشت و قصد 
چاپ كردن كارهاي��ش را نداش��ت. مي‌رفت توي 
اتاق و يك خ��ط، 2 خط و 3 خط مي‌نوش��ت. بعد 
مي‌آمد وسط خانه مي‌ايس��تاد و مي‌گفت: »پروانه 
بخوان«. تا شبي كه دوست ش��اعري مهمان خانه 
بيژن نجدي ‌شد. اين شب حكايتي دارد كه در پس 
آن »يوزپلنگ‌ها« متولد مي‌ش��وند. بيژن داستان 
»سپرده به زمين« را آورد. دوست شاعر آن را خواند 
و ش��روع كرد به تعريف كردن. گفت اين ش��اهكار 
اس��ت و... بيژن خيل��ي خجالتي بود. ب��راي اينكه 
توي اين فضا نباشد و تعريف و تمجيد دوستش را 
نشنود، رفت توي يك اتاق ديگر و در را بست. پروانه 
گفت: »يعني مي‌شود اين داستان‌ها را چاپ كرد؟« 
دوست بيژن گفت: »چرا نمي‌شود؟ اين داستان‌ها 
خيلي جالب هس��تند. من مطمئن��م وقتي چاپ 
شوند، اتفاق بزرگي مي‌افتد«. پروانه گفت :»بعد با 
بيژن صحبت مي‌كنم« بعد صحبت كردند. پروانه 
گفت: »ويرايش نوش��ته‌ها هم با خ��ودم«. بالاخره 

يك روز صبح بيژن و نوش��ته‌هايش رفتند تهران. 
نشر مركز چاپ داس��تان‌ها را قبول كرد. سال 73 
بود كه مجموعه »يوزپلنگاني كه با من دويده‌اند« 

چاپ شد.
يوزپلنگ‌ها ك��ه از راه رس��يدند، خيلي‌ها برابر 
داستان‌هايش موضع گرفتند. علاقه فراوان نجدي به 
استفاده از تشبيه و استعاره در زبان داستان‌هايش، 

منتقدان را مقابل او قرار داده بود. 
آنها مي‌گفتن��د: »جاي اين كارها در داس��تان 
نيس��ت و...«. با اين همه، »يوزپلنگان��ي كه با من 
دويده‌ان��د« طرفداران قابل توجهي داش��ت. بيژن 
نجدي آن سال‌ با اين مجموعه داستان برنده جايزه 
مسابقه‌اي ادبي شد. ش��بي كه نجدي جايزه‌اش را 
گرفت، دوست شاعرش خيلي خوشحال بود. گفت 
بايد جشن بگيريم و بيژن و همسرش را از همان جا 

برد خانه خودشان .
 بيژن نجدي ديگر نويس��نده‌اي سرشناس شد 
و البته زندگي هم ديگر س��اده نب��ود! اين را پروانه 
مي‌گويد:»ما زندگ��ي خودمان را داش��تيم. بيژن 
مي‌نوش��ت و من مي‌خوان��دم. اين فق��ط زندگي 
خودمان بود و كسي كاري به كارمان نداشت. بعد 
همه چيز عوض ش��د. ما براي اي��ن زندگي جديد 
آماده نبوديم. خسته ش��ديم. فقط كافي بود بيژن 
جايي حرفي بزند؛ ش��ب س��اعت 12 زن��گ خانه 
را مي‌زدند و بي��ژن مي‌رف��ت دم در. مي‌گفتند: » 
چرا توي مصاحبه اس��م فلان ش��اعر را ب��رده‌اي و 
اس��م آن يكي را نبرده‌اي؟« بيژن خسته شده بود. 
مي‌گفت: »آخ��ر پروانه! من چطور ب��ه اينها حالي 
كنم كه من نه شاعرم و نه نويسنده«. آن‌قدر آزارش 
دادند كه هر وقت ب��راي اين حرف‌ه��ا مي‌آمدند،  
بيژن مي‌گفت:»پروانه بگو خانه نيست« مي‌گفتم 
»نيست« و مي‌رفتند.  ما براي اين همه فشار آماده 

نبوديم«.

این ماشین تایپ را نجدی از همسرش 
هدیه گرفته بود ولي  برای خرج 
بیمارستان مجبور شدند آن را  بفروشند

         اين معروف ترین عکس 
نجدی است؛  کی گیلک در نمايي 

از طبيعت گيلان
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   خط‌مقدم
بيژن نجدي مي‌گفت: »در جنگي كه اتفاق افتاده، 
هر كس بايد به نوعي دف��اع كند«. جنگ  تحميلي 
يكي از دغدغه‌هاي هميشگي او  بود. به همين دليل 
بود كه داوطلبانه همراه دبيران اعزامي لاهيجان به 
سنندج، از طريق لشكر قدس گيلان به جبهه رفت و 
از آنجا به سليمانيه و خط‌مقدم اعزام شد. توجه ويژه 
نجدي به جنگ و جبهه هم در فضاي داس��تاني او 
ديده مي‌شود؛ نمونه‌هايش: »چشمه‌هاي دكمه‌اي 

من«، »زمان نه در ساعت« و... .

   سه‌شنبه خيس
آخر قصه اس��ت و تقويم برگ به برگ، ورق خورده 
است و رسيده‌ايم به چهارم ش��هريور 1376؛ آخر 

قصه است.
مي‌ش��ود از روزهاي قبل، از بيمارستان مدائن 
تهران - جايي كه بيژن نج��دي پيش از مرگ آنجا 
بستري بود - و از س��رطان ريه و ... نوشت. براي آن 
روز اما شايد فقط توصيف يك صحنه كفايت ‌كند؛ 
همه شهر تعطيل ش��د. پروانه به برادرش زنگ زد 
و گف��ت: »حال بيژن خ��وب نيس��ت. مي‌بريمش 
بيمارستان، شما هم بياييد«. آن موقع بيژن هنوز 

فوت نكرده بود. 
بعدها كه پوروين خواه��رش را ديد، گفت: »ما 
كه رس��يديم، ديدم راننده تاكسي‌ها دم ماشين‌ها 
ايس��تاده‌اند و كار نمي‌كنن��د. گفتيم م��ا را ببرند، 
گفتند ما امروز كار نمي‌كني��م، آقاي نجدي فوت 

كرده‌اند«. 
... سه‌شنبه بود، مثل داستان »سه‌شنبه خيس« 

بيژن نجدي. باران نمي‌آمد اما... 
روز بعد روزنامه‌اي تيتر زده بود: »سه‌شنبه خيلي 

خيس بود!«. 

   صدا، دوربين، حركت
بي��ژن در هن��ر آدم يك‌وجهي نب��ود. همين حالا 
همسرش عكس‌هايي از دوران جواني بيژن نجدي 
دارد كه با نگاه��ي متفاوت از نق��اط مختلف ايران 
گرفته شده‌اند. در اين عكس‌ها، تلاش نجدي براي 
ارائه تصاوير متفاوت ديده مي‌ش��ود. علاوه بر اين، 
تماش��اي دقيق و چندباره فيلم‌هاي س��ينمايي از 
علايق او بود. نكته ديگر هم اينكه بيژن نجدي بدون 
گوش‌‌كردن به موسيقي هرگز چيزي نمي‌نوشت. به 
هر حال تاثير شاخه‌هاي ديگر هنر در داستان‌هايش 
ديده مي‌شود؛ مثلا علاقه عميق او به عكاسي و ديدن 
فيلم را مي‌شود در تصويري بودن نوشته‌هايش ديد. 
موس��يقي هم بي‌گمان در ريتم نوشته‌هايش تاثير 

داشته است.

پوروین صمیمی ترین دوستش بود  و  برادر 
زنش. کیی از شخصیت های اصلی داستان‌های 

نجدی )طاهر( از او مایه گرفته است

   »يوزپلنگاني كه ب�ا من دويده‌اند«: اولين مجموعه داس��تان بيژن 
نجدي و تنها مجموعه‌اي كه در دوران زندگي‌اش چاپ شد. اين مجموعه 
براي اولين بار در سال 1373 توسط نشر مركز چاپ شد و در سال 1386 
به چاپ هشتم رس��يد. اين مجموعه ش��امل 10 داس��تان كوتاه است كه 
داستان‌هاي »سپرده به زمين«، »شب سهراب‌كشان« و »خاطرات پاره‌پاره 

ديروز« از معروف‌ترين آنها هستند. 

   »دوب�اره از همان خيابان‌ها«: اين مجموعه  به وس��يله همسر بيژن 
نجدي 3سال پس از مرگش، در سال 1379 چاپ ش��د. اين مجموعه كه 
شامل 20 داستان كوتاه است، در سال 1385 به چاپ چهارم رسيد. ناشر 
اين مجموعه هم نشر مركز است. داستان‌هاي »نگاه يك مرغابي«، »بي‌فصل 
و نادرخت«، »بي‌گناهان«، »مي‌دانست كه دارد مي‌ميرد«، »به چي مي‌گن 
گرگ به چي مي‌گ��ن...« و »دوب��اره از همان خيابان‌ه��ا« از معروف‌ترين 

داستان‌هاي اين مجموعه هستند.

   »داس�تان‌هاي ناتمام«: اين داس��تان‌ها بيش��تر طرح داستان‌هايي 
هستند كه مرگ نجدي مانع از نهايي شدن آنها ش��د. به همين دليل اين 
مجموعه ارزش ادبي چنداني ندارد. با اين حال خواندن آن به همه كساني 
كه مي‌خواهند داس��تان بنويسند توصيه مي‌ش��ود. داستان‌هاي سه‌شنبه 
خيس، شب سهراب‌كش��ان و مرثيه‌اي براي چمن از بهترين داستان‌هاي 
نجدي هس��تند كه نس��خه نهايي آنها در مجموعه‌ه��اي يوزپلنگاني كه با 
من دويده‌اند و دوباره از همان خيابان‌ها، هم آمده  و اينجا روايت‌هاي اول 
و دوم اين داستان‌ها را مي شود. حداقل حس��ن مطالعه اين روايت‌ها، پي 
بردن به مراحل تكميل يك داستان قابل توجه است. علاوه بر اين، خواندن 
بخشي از نامه‌هاي بيژن نجدي كه از جبهه مي‌فرس��تاد هم خالي از لطف 
نيست. مجموعه داستان‌هاي ناتمام، س��ال 1380 توسط نشر مركز چاپ 

شده است.

  معرفي مجموعه داستان‌هاي بيژن نجدي
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آری
رسم روزگارچنین است

 كارنامه نويسنده 
گشتي در آثار كورت ونه‌گات، نويسنده‌اي كه مرگ را دست مي‌انداخت

كورت ونه‌گات به عنوان نويسنده، آدم خوش‌شانسي بود چون زندگی پرفرازونشیبی داشت؛ اواخر جنگ جهاني اول به دنيا آمد 
و در دوره بحران بيكاري بزرگ شد. در جنگ جهاني دوم جنگيد و اسير ش��د و بزرگ‌ترين بمباران تاريخ بشررا به چشم خود 
ديد. بن‌مایه آثار او طنزی تلخ به همراه تم‌های علمی تخیلی است؛ با اینکه او نمايشنامه، مقاله و داستان كوتاه مي‌نوشت اما اين 
رمان‌هايش بود كه به مذاق دانشجويان دهه‌هاي 60 و 70 خوش آمد و كتاب‌هاي جيبي‌اش به جيب شلوارهاي جين دانشجويي 
و اتاق‌هاي خوابگاه‌ها راه پيدا كرد. او در 14 رمانش دنياهايي خودساخته با ش��خصيت‌ها و پديده‌هاي كاملا جديد خلق كرد. 
مي‌توان با اغماض او را با لويي فردينان‌سلين مقايسه كرد كه مرگ را دست مي‌انداخت. شايد بشود كارهاي او را نوعي شوخي با 

مرگ دانست. مي‌گويند در زندگي شخصي‌اش هم، چه با خودكشي، چه با خفه كردن خود با سيگار دنبال مرگ بود.

    روزبه داود
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  كتاب‌هاي ونه‌گات به هيچ كتاب ديگري ش��بيه 
نيستند؛ خطوط داس��تاني‌اي كه از هم جدا هستند و 
گاهي به هم مي‌رس��ند و در هم مي‌پيچند، فصل‌ها، 
پاراگراف‌ها، جملات كوتاه و زبانی ساده و بي‌پيرايه دارند 
كه با همين ابزار ساده، اين سوال ازلي و ابدي بشريت را 
مطرح مي‌كند: ما در اينجا چه مي‌كنيم؟ در كتاب »خدا 

بيامرزدت، آقاي رزواتر«، فلسفه آثارش را خلاصه كرده 
است: »سلام بچه‌ها. به زمين خوش آمديد. 

اينجا تابستان‌ها گرم و زمستان‌ها سرد است. گِرد و 
مرطوب و شلوغ است. فوقش 100 سال وقت داريد 
اينجا زندگي كنيد. من فقط ي��ك قانون را در مورد 

اينجا مي‌دانم؛ بچه‌ها، بايد مهربان باشيد«. 

ونه‌گات 14 رمان دارد، 4 مجموعه داستان و 2 مجموعه مقاله. خودش اما فقط به هفت اثرش نمره داده است و این تلویحا یعنی انتخاب این 7 از 
بین تمام آثارش. با توجه به اینکه هدف این مطلب مروری بر کارنامه ونه‌گات است، شاید بهتر می‌بود همه آثارش معرفی و مرور می‌شدند ولی به 
احترام انتخاب خود او، همان هفت اثر را مد نظر قرار دادیم. شاید بد نباشد بدانید از میان آثار ونه‌گات 6 رمان، »شب مادر«، »گهواره گربه«، »سلاخ 
خانه شماره 5«، » زمان لرزه«، »مجمع الجزایر گالاپاگوس«، »اسلپ استکی«، 2 مجموعه داستان »اپکیاک« و »انفیه‌دان باکومبو« و مجموعه 

مقاله »مرد بدون وطن« به فارسی ترجمه شده‌اند.

   پيانوي خودنواز) 1952(
بيش��تر رمان‌ه��اي ونه‌گات 
حال و ه��واي علمي تخيلي 
دارند. اولين رمانش »پيانوي 
خودن��واز« اس��ت. پيان��وي 
خودن��واز ه��م ك��ه معلوم 
اس��ت؛ يعن��ي پيانوي��ي كه 
برنامه‌ريزي‌اش مي‌كنند و قطعه‌اي خاص را به صورت 
خودكار مي‌نوازد. طرح اصلي داستان اين است كه در 
آينده‌اي نزديك در آمريكا، 10سال پس از جنگ جهاني 
سوم، جامعه كاملا مكانيزه ش��ده و كاري براي كسي 
نمانده كه انجام دهد. كل اقتصاد را فقط يك ابركامپيوتر 
مي‌گرداند كه تصميم مي‌گيرد ملت چه تعداد توستر و 
تلويزيون لازم دارند. قهرمان كتاب مهندسي به نام پاول 
پروتوس اس��ت كه در حال پيمودن پله‌هاي موفقيت 
است و زن زيباي احمق و نازايي دارد و سيستم، آينده‌اي 
خوب برايش در نظر گرفته. اما پاول از اين خودكاري 
يكنواخت كسل ش��ده و عصيان مي‌كند. پروتوس در 
جريان حوادثي عجيب و غري��ب، رهبر گروهي به‌نام 
پيراهن روح مي‌شود و دس��تگاه‌هاي كارخانه را نابود 
مي‌كنند. در پايان، وقتي پروتوس مي‌بيند كه رفقاي 
انقلاب��ي‌اش از بازمانده‌هاي همان دس��تگاه‌هايي كه 
خودش��ان نابود كرده‌اند دوباره ماش��ين‌هاي جديد 

مي‌سازند، تسليم سيستم مي‌شود.
داستان فرعي‌اي كه در دل اين ماجرا رخ مي‌دهد، 
جريان بازديد ش��اه برات‌پور از ايالات متحده اس��ت. 
معمولا در اين رمان‌هاي يوتوپيايي، هميشه داستان 
از نگاه يك ناظر خارجي براي خواننده شكافته مي‌شود. 
كاستي‌هاي اين جامعه ماشيني از زبان او بيان مي‌شود. 
در بازديدي از يك خانه آمريكايي، راهنمايش با افتخار 
ماشين‌هاي ظرف‌شويي و لباس‌شويي اولتراسونيك را 
نشانش مي‌دهد كه زن خانه‌دار مي‌تواند به كمك آنها 
كار خانه‌ را ظرف چند ثانيه تمام كند. شاه مي‌پرسد اين 

بله رسم روزگارچنین است

كتاب‌هاي ونه‌گات خطوط داستاني به هم پيچيده، فصل‌ها و 
جملات كوتاه و زبانی ساده دارند. با همين ابزار ساده، اين سوال 

ازلي و ابدي بشريت را مطرح مي‌كند؛ ما اينجا چه مي‌كنيم؟ 

همه عجله براي تمام كردن كارها براي چيست و بعدش 
چه كارمي‌كنيد. تنها جوابي كه راهنما مي‌تواند بدهد 
اين است كه وقت بيشتري براي تماشاي تلويزيون پيدا 
مي‌كند.  پيانوي خودنواز، حال و هواي ضد يوتوپيايي 
»دنياي قشنگ نو« آلدوس هاكسلي و »1984« جرج 
اورول را دارد، با اين تفاوت كه آينده‌اش از آينده هاكسلي 
نزديك‌تر است و لبه تند هجوش رو به شرايط واقعي 
آمريكاي پس از جنگ جهاني دوم است كه كارگراني 
كه از جنگ برگشته‌اند مي‌بينند ماشين‌ها جايشان را 
گرفته‌اند. ونه‌گات اولين رمانش را در واكنش به تقديس 

تكنولوژي در آن زمان نوشت. 

 شيپورهاي تايتان )1959(
ونه‌گات 7س��ال بع��د رمان 
دومش، »شيپورهاي تايتان« 
را منتش��ر ك��رد. قهرم��ان 
كتاب، مالاكي كنس��تانت، 
ثروتمندترين مرد آمريكاي 
قرن بيس��ت‌ودوم است. او به 
طور تصادفي در جريان سفرهايي فضايي از زمين به 
مريخ مي‌رود تا براي جنگي بين سياره‌اي آماده شود، 
دوباره به زمين برمي‌گردد و در نهايت به تايتان - يكي 
از ماه‌‌هاي زحل- مي‌رود و در آنجا دوب��اره رامفورد را 
ملاقات مي‌كند كه مسبب اصلي همه بلاهايي است 

كه سر او آمده. 
نيلز رامفورد ش��خصيت عجيبي اس��ت كه بين 
س��ياره‌هاي منظومه شمسي به ش��كل موج حركت 
مي‌كند و از گذشته و آينده خبر دارد و فقط در تايتان 
تجسد پيدا مي‌كند. رامفورد، كليساي كاملا بي‌تفاوت 
را تاس��يس كرده كه زمينيان را پ��س از اينكه مورد 
حمله مريخي‌ها قرار گرفتن��د متحد كند. مالاكي در 
تايتان با حقيقت جالبي روبه‌رو مي‌شود؛ سالو، روباتي 
ترالفامادوري اس��ت كه چند هزار سال منتظر يكي از 
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قطعات خراب سفينه‌اش است كه برسد، آنجا مي‌فهمد 
كه كل تاريخ هزاره بشر براي تسهيل تعمير سفينه سالو 

و تكميل ماموريتش بوده است.
»حالا همه مي‌دانند كه چگونه معني زندگي را درون 
خودشان بيابند اما نوع بشر همواره چنين خوشبخت 
نبوده است. كمتر از يك قرن قبل، مردان و زنان راهي به 
اين صندوقچه‌هاي دروني‌شان نداشتند. انسان‌ها غافل 
از حقايق درونش��ان، در فضاي بيرون به دنبال پاسخ 
گشتند. آنچه انس��ان‌ها در اين يورش به بيرون اميد 
يافتنش را داشتند اين بود كه بيابند چه كسي مسؤول 

كائنات است و اينكه جهان براي چه ساخته شده.
انسان‌ها دستگاه‌هاي پيشرفته‌ش��ان را به بيرون 
پرتاب كردند. سرآخر به فضا رسيدند، به درياي بي وزن، 

بي‌مزه، بي‌رنگ و بي‌پايان بيرون‌بودگي.
اين عوامل ناراضي هر آنچه را در زمين يافته بودند 
پيدا كردند؛ كابوس بي‌پايان بي‌معنايي. دس��ت آخر 

بيرون‌بودگي جذابيت‌هايش را از دست داد. 
فقط درون مانده بود كه بايد كشف مي‌شد. تنها اقليم 

ناشناخته روح انسان بود.« 

   شب مادر) 1961(
رمان بعدي‌اش، »شب مادر« 
شروع ژانر مورد علاقه ونه‌گات 
يعني تلفيق واقعيت و تخيل 
و اس��تفاده از خطوط موازي 
داس��تاني بود. از اين به بعد، 
مقدمه‌هايي براي كتاب‌هايش 
‌نوشت كه خود بخشي جدانشدني از داستان هستند. 
عنوان كتاب از فاوست گوته گرفته شده: »من جزئي از 
آن جزءام كه از آغاز بود؛ جزئي از همان ظلمتي كه نور 
را زاد و اينك اين نور مغرور با مادر خود، شب، سر پيكار 

دارد اما ياراي پيروزي‌اش نيست«.
قهرمان داستان، هوارد دبليوكمپل جونيور است 
كه اكنون به عنوان نازي سابق و جنايتكار جنگي، در 
زنداني در فلسطين اشغالي خاطراتش را مي‌نويسد. 
هوارد بعد از جنگ جهاني اول وقتي هنوز 11سالش 
بود به آلم��ان رفت، آنجا نمايش��نامه‌نويس موفقي 
شد و با مسؤولان حزب نازي هم حسابي رفيق شد. 
بخش اول كتاب آنجا پاي��ان مي‌يابد كه هوارد روي 
نيمكتي در باغ‌وحش برلين نشسته است و ماموري 
از وزارت جنگ آمريكا به او پيش��نهاد جاسوسي در 
جنگ پيش رو را مي‌دهد. با شروع جنگ جهاني دوم 
او به رأس دس��تگاه تبليغاتي گوبلز مي‌رسد اما در 
نمايشنامه‌هاي راديويي‌اش، در قالب مكث و سرفه 
اطلاعات مخفي را به متفقي��ن مخابره مي‌كند. اما 
پس از فتح برلين، كسي باور نمي‌كند كه او جاسوس 
متفقين بوده است؛ نامش را در فهرست جنايتكاران 
جنگي نازي مي‌آورند و دس��تگيرش مي‌كنند اما با 
نفوذ دوستانش آزاد مي‌شود، زندگي پنهاني‌اي را در 
نيويورك شروع مي‌كند و قهرمان وسردسته گروه 
دوستانش مي‌شود اما بعد از سلسله ماجراهايي به 
اين نتيجه مي‌رسد كه ديگر دليلي براي اين زندگي 
ندارد و در پايان خودش را تسليم  مي‌كند تا داستان 

ما همان چيزي هستيم كه بدان تظاهر مي‌كنيم 
پس هميشه بايد مواظب باشيم ببينيم به چه 
هاچيزي تظاهر مي‌كنيم 
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همان‌جا كه شروع شده، تمام ‌شود. كمپل در سلولش 
نشسته و منتظر محاكمه است.  او كه در نقشش فرو 
رفته، بايد تاوان بازي عال��ي‌اش را پس دهد. كمپل 
در آخرين سطرهايش مي‌نويسد كه او خودش را نه 
براي جناياتش عليه بشريت بلكه به دليل جناياتش 
عليه خودش دار مي‌زند.خود كورت ونه‌گات درباره 
اين كتاب گفته است: »من داستان زیاد نوشته‌ام اما 
این داستان تنها داس��تانی است که نتیجه اخلاقی 
آن را می‌دانم. البته این نتیجه اخلاقی چیز چندان 
مهمی هم نیس��ت؛ جریان فهمی��دن آن هم صرفا 
اتفاقی است: ما همان چیزی هستیم که بدان تظاهر 
میک‌نیم، پس همیشه باید مواظب باشیم ببینیم به 

چه چیزی تظاهر میک‌نیم«.

    گهواره گربه  )1963(
اين كتاب در اولين چاپ500 
نسخه بيشتر نفروخت اما هم 
اكنون در فهرست كتاب‌هايي 
قراردارد كه همه دبيرستاني‌هاي 
آمري��كا باي��د آن را در كلاس 
ادبياتش��ان بخوانن��د. همان 
دانشگاهي كه ونه‌گات ازش اخراج شده بود، 20 سال 
بعد از اخ��راج او، اين كتاب را به‌عن��وان پايان‌نامه از او 
پذيرفت. كت��اب از فصل اول- روزي ك��ه دنيا به آخر 

رسيد- تا فصل پاياني، به 127 فصل كوتاهِ‌كوتاه تقسيم 
شده است. گهواره گربه )ترجمه دقيق عنوان كتاب در 
متن فارسي» پرچينك بازي« است اما مترجم كتاب، 
علي اصغر بهرامي ، در ابتداي كتاب توضيح داده چرا 
گهواره گربه را به عنوان نام كتاب انتخاب كرده است( 
همان بازي‌اي است كه در آن با يك رشته نخ حلقه‌شده 
دور 2 دست اشكال مختلف هندسي درست مي‌كنند. 
اسكيموها بر اين باورند كه با اين كار خورشيد را به چنگ 
مي‌آورند. داس��تان از زبان آدمي معمولي‌ به ‌نام جان 
روايت مي‌شود كه در ش��روع كتاب مي‌نويسد )اولين 
سطر كتاب - مرا يونس بناميد- شبيه اولين سطر موبي 

ديك است(: 
»وقتي جوان‌تر بودم، 2زن قبل‌تر، 250 هزار سيگار 
پيش‌‌تر، ش��روع به جمع‌آوري اطلاع��ات كردم براي 
نوشتن كتابي به‌نام »روزي كه دنيا تمام شد«. قرار بود  
كتابي واقعي باشد. كتاب قرار بود قصه آدم‌هاي مهم 
آمريكا را روزي كه بمب اتم روي هيروشيما افتاد، روايت 
كند. قرار بود  اساس كتاب بر مسيحيت باشد. آن زمان 

مسيحي بودم. الان باكونينيست هستم«.
جان در جريان تحقيقاتش ب��ه فرزندان فليكس 
هونيكر برمي‌خورد كه برنده نوبل فيزيك و پدر بمب اتم 
بوده و از قضا، روز انفجار بمب اتم در هيروشيما مشغول 
پرچينك‌بازي بوده‌اند. از او كه مرده است، ماده‌اي به‌نام 
يخ9 به فرزندانش رس��يده و آنها مخفيان��ه اين ماده 

قوي را در اختيار دارند. يخ 9 كه در دماي اتاق جامد 
اس��ت، در تماس با آب به ملكول‌هاي آب و همه چيز 
ياد مي‌دهد كه يخ بزنند. در نهايت، فرزندان هونيكر 
و راوي داستان در جزيره سن لورنزو- كشوري فقير 
كه دين مردمانش باكونينيسم است- فرود مي‌آيند. از 
2مردي كه اولين بار پا به اين جزيره گذاشته‌اند، يكي 
ديكتاتور شده و ديگري دين باكونينيسم را تاسيس 
كرده است. پاپا، ديكتاتور جزيره با دادن مقامي دولتي 
به بچه‌هاي هونيكر، قطعه‌اي يخ9 را به دست مي‌آورد، 
با آن خودكشي مي‌كند و بدنش سراسر به تكه يخي 
تبديل مي‌شود. سقوط هواپيمايي در كنار كاخ، جسد 
يخ‌زده را به آب مي‌اندازد. همه آب‌هاي دنيا يخ مي‌زنند، 
زيس��ت‌بوم دنيا به هم مي‌خورد و نسل بشر منقرض 

مي‌شود. عجيب ولي واقعي! 
ونه‌گات بعد از جنگ دوم جهاني در روابط عمومي 
جن��رال الكتريك كار مي‌ك��رد. در بخش تحقيق و 
توسعه دانشمنداني را استخدام كرده بودند تا اختراع 
كنند و كار ونه‌گات اين بود كه داستان‌هاي مهيجي 
درباره تحقيقات آنها بنويسد. آنجا ديد كه بيشتر اين 
دانش��مندان كاري به كار اينكه نتايج تحقيقاتشان 
كجا به‌كار گرفته مي‌شود، ندارند. ونه‌گات، فليكس 
هونيكر - پدر خيالي بمب ات��م- را احتمالا از روي 
پژوهشگران جنرال‌الكتريك ساخته است؛ نابغه‌اي 

كه كاري ندارد نتايج تحقيقاتش 
در كج��ا ب��ه‌كار مي‌آين��د. در 
واقع اين كتاب، ون��ه‌گات را از 
نويس��نده‌اي دانشجوپسند به 
نويسنده‌اي پرخواننده تبديل 
كرد و زمينه را براي انتشار كتاب 
بعدي‌ و مهم‌ترين كتابش، يعني 
»س�الخ‌خانه« آم��اده ك��رد. 
گراهام‌گري��ن گه��واره گربه را 

بهترين كتاب سال خواند. 

شماره‌5  سلاخ‌خانه    
)1969(

»س�الخ‌خانه ش��ماره 5« در 
گرماگ��رم جن��گ ويتن��ام و 
همزمان با رمان‌هاي ضدجنگ‌ 
ديگري مانند »كچ22« جوزف 
هلر چاپ ش��د. س�الخ‌خانه 
مشهورترين رمان ونه‌گات شد و او را به‌عنوان يكي 
از برجس��ته‌ترين نويس��ندگان آمريكا مطرح كرد. 
چند بار ممنوع شد و چند بار در فهرست صد‌كتاب 
برتر قرن بيس��تم قرار گرفت. به ق��ول خودش اگر 
جنگ جهان��ي‌اي درنمي‌گرفت ت��ا او اين كتاب را 
بنويسد، ونه‌گات بايد در لباسشويي كار مي‌كرد. او 
در همان عنوان به روش ونه‌گاتي همه داستان را باز 
مي‌گويد: »سلاخ‌خانه شماره 5 يا »رقص اجباري با 
مرگ«، نوشته كورت ونه‌گات جونيور- نسل چهارم 
از خان��واده‌اي آمريكايي- آلماني- اس��ت كه الان 
به خوش��ي و خرمي در كي��پ كاد زندگي مي‌كند 
)و مثل چي سيگار مي‌كش��د( و خيلي وقت پيش 
در يگان 106 پياده‌نظام به‌عن��وان زنداني جنگ، 
شاهد بمباران درس��دن آلمان، فلورانس الِب، بوده 
است. او جان س��الم به در برده تا قصه‌اش را روايت 
كند. اي��ن رمان تا حدي به س��بك داس��تان‌هاي 
تلگرافي‌ش��يزوفرني س��ياره 

ترالفامادور روايت مي‌شود«. 
قهرمان رمان بيلي پيل‌گريم 
)يعني زائر(، شبيه يك بطري 
كوكاكولاست. بيلي در جنگ 
جهان��ي دوم اس��ير آلمان‌ه��ا 
مي‌ش��ود و وقت��ي متفقي��ن 
درس��دن را بمباران مي‌كنند، 
در سلاخ‌خانه‌اي زنداني است. 
بعد از جنگ به خانه برمي‌گردد 

از 23 سالگي دنبال فرصتي براي نوشتن كتابي درباره درسدن 
مي‌گشت. بالاخره  در سلاخ‌خانه شماره 5، اين رمان ضد جنگِ 

پست مدرن، همه حقه‌هاي نويسندگي‌اش را به كار ‌گرفت

ب پيانوي خودنواز
الف شيپورهاي تايتان
الف شب مادر
الف+ پرچينك بازي
الف+ سلاخ‌خانه شماره پنج
ج- صبحانه قهرمانان
د زمان لرزه

ونه‌گات به كتاب‌هاي خودش
 اين‌طور امتياز داده است:
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و در س��فري كاري هواپيمايش سقوط مي‌كند و از 
آن به بعد او در بعد زمان چندپاره مي‌شود و زندگي 
دوگانه‌‌اي را  گاه درسياره ترالفامادور و گاه در زمين  
به‌عنوان پزشك و سرباز شروع مي‌كند. موجوداتي 
فرازميني، ترالفامادوري‌ه��ا او را ربوده‌اند. »وقتي 
يك ترالفامادوري‌ جنازه‌اي مي‌بين��د، تنها فكري 
كه مي‌كند اين است كه اين فرد مرده در آن لحظه 
خاص زمان در وضعيت بدي اس��ت اما همان فرد 
در بس��ياري لحظات ديگر زندگي خوبي داشته و 
دارد. من وقتي خودم مي‌ش��نوم يكي مرده، فقط 
ش��انه بالا مي‌اندازم و همان چيزي را مي‌گويم كه 
ترالفامادوري‌ها درباره مردگان مي‌گويند: »بله رسم 

روزگار چنين است«.
اين 3كلم��ه so it goes را مي‌ت��وان خلاصه 

ديدگاه انسان دوستانه ونه‌گات دانست. 
در مقدم��ه كتاب��ش مي‌گويد ك��ه »هيچ چيز 
هوش��مندانه‌اي درباره قتل ع��ام نمي‌توان گفت« 
اما كتابش ثابت مي‌كند كه اين‌گونه نيس��ت.او در 
درس��دن ش��اهد بمباراني بوده كه بيش ازمجموع 
هيروشيما و ناكازاكي كشته داشته است. خودش 
مي‌گويد كه 23 سالگي دنبال فرصتي براي نوشتن 
كتاب معروفش درباره درس��دن مي‌گشته. در اين 
رمان ضد جنگِ پست مدرن، ونه‌گات همه حقه‌هاي 
نويسندگي‌اش را به كار ‌گرفته است. ونه‌گات در اين 

كتاب جرئت روايت يكي از فجايع بزرگ قرن بيستم 
را به خود داده است. 

سلاخ‌خانه،  افسرده و خانه‌نشينش كرد و قسم 
خورد ديگر رمان ننويسد. يك بار هم كلي قرص بالا 
انداخت تا زنده نباشد اما موفق نشد. دوباره ازدواج 
كرد و خوش��بختانه قس��مش يادش رفت و رمان 

بعدي‌اش را منتشر كرد.

 صبحــانه قهـرمانان 
)خداحافظ دوشنبه آبي( 

)1973(
با اي��ن هش��تمين رمانش از 
خلوت خانه‌اش در كيپ كاد 

ماساچوست بيرون آمد. 
طرح داس��تان همان ابتدا 
گفته مي‌ش��ود: »اي��ن كتاب 
داس��تان ملاقات 2مرد س��فيد نس��بتا پير، لاغر و 
تنهاس��ت در س��ياره‌اي كه دارد از بي��ن مي‌رود. 
يكي از آنها نويسنده داس��تان‌هاي علمي‌- تخيلي 
عامه‌پسند به‌نام كيلگور تراوت بود. آن موقع كسي 
نمي‌شناختش و فكر مي‌كرد زندگي‌اش تمام شده. 
اش��تباه مي‌كرد. در نتيجه اين ملاق��ات، او يكي از 
محبوب‌ترين و محترم‌ترين انسان‌هاي تاريخ شد. 
مردي كه او ملاقاتش كرد، يك دلال ماشين، دلال 
پونتياك به نام دواين هوور بود. دواين هوور در مرز 

ديوانه شدن قرار داشت«.
اي��ن كت��اب از موفق‌تري��ن و پرفروش‌تري��ن 
رمان‌هاي ونه‌گات شد. او در پايان مانند تولستوي 
كه رعيت‌هايش را آزاد كرد، شخصيت‌هاي كتابش 
را رها مي‌كند. خودش يك بار در توضيح اينكه چرا 
ش��خصيت‌‌هاي كتاب‌هايش تكراري هستند گفته 
بود »من كاره��اي مهم‌تري از ش��خصيت‌پردازي 

دارم«. 

   زمان‌لرزه )1997(
»زمان‌ل��رزه« آخرين رمان 
ونه‌گات اس��ت )خودش هم 
گفته ب��ود كه اي��ن آخرين 
رمانش خواهد ب��ود(، كه در 
هفتادواندي سالگي نوشته. 
آن‌قدر رمان نوش��ته بود كه 

اين يكي را ه��م لازم نبود بنويس��د. خود ونه‌گات 
اين كتاب را آش ش��له‌قلمكار ناميده. تم اصلي 
كتاب، زمان‌لرزه ) يا همان تكرار حوادث زندگي‌( 
است و بيانگر جبر و نبود اراده آزاد بشري است. 

طرح داستان، - اگر چيزي به اين عنوان 
وجود داشته باش��د- اين است كه 

در سال 2001 »نقصي ناگهاني 
در ساختار فضا- زمان موجب 

شد كه همه‌كس و همه‌چيز 
دقيقا همان كاري را انجام 

دهند كه در دهه گذشته مي‌كردند؛ خوب يا بد«. اما اين 
داستان با تصاوير زياد و گسسته‌اي از زندگي ونه‌گات 
قطع مي‌ش��ود؛ تصاويري از همس��ر و برادر و خواهر 
درگذش��ته‌اش و از مادرش كه خودكشي كرده. اين 
كتاب شبه زندگينامه ونه‌گات است. شخصيت اصلي 
كتاب كيلگور تراوت- نويس��نده همزاد ونه‌گات- در 
اين كتاب‌ هم دم دس��ت اس��ت تا در مورد هر 
چه مي‌تواند اظهار نظر كند. در همين 
آخرين رمانش نوش��ت: »وقتي من، 
خودم خداي ناك��رده مردم، جوك 
مورد علاق��ه‌ام اين اس��ت كه مردم 
بگويند: الان جاش آن بالا توي بهشت 
است«. ونه‌گات پارسال در 84 سالگي 
نه از سرطان ريه بلكه به دليل 

افتادن از نردبان مرد. 
بله رسم روزگار چنين 

است. 

من بسيار وامدار فرانسويان ديگري نيز بوده‌ام. سلين را 
در دهه شصت خواندم و بسيار تأثير گرفتم. بسياري مرا 
ملامت كردند كه چرا او، اين نويس��نده رسوا را تحسين 
كرده‌ام. اما من هنوز هم  اصرار دارم. او جنگ را شبيه هيچ 

كسي ننوشته است.

يگانه علت وجود خدا همانا موسيقي است. بله، همه جور 
موس��يقي. جاز، موزار، بلوز، راك، بيتلز، استونز... اما من 

شيفتگي خاصي به استراوينسكي و قصه سرباز او دارم.

وضعيت سياس��ي به واقع اضطراب‌آور اس��ت. فقدان 
مباحثه براي يك دموكراس��ي وحشتناك است. امروز 

چه كس��ي مي‌تواند ادعا كند كه كش��ور م��ا ]آمريكا[ 
صاحب يك دموكراس��ي اس��ت؟ جمهوري‌خواهان و 
دموكرات‌ها كم و بيش مشابه يكديگرند. بوش به هيچ 
وجه نگران دغدغه‌هاي هم‌وطنان خود نيس��ت. امروز 
بوش كارها و گفته‌هاي معترضان ضد جنگ را مسخره 
مي‌كند. اين عقيده جنگِ سياره‌اي ميان خير و شر باعث 

شرمندگي است.

من از آمريكا متنفر نيستم. حتا در روزگار پر از بلاي كنوني 
هنوز اندكي اميد باقي مانده است. از آن گذشته اين كشور 
مردان بزرگي به خود ديده اس��ت، اما آمريكايي كه من 

دوست دارم، امروز در كتابخانه‌هاست، نه در دولت.

جملاتی از ونه‌گات درباره چیزهایی غیر از ادبیات

از قلم ونه‌گات  نقوش هم 
متولد شده است. طرح‌هاي 
آبستره، خودنگاره‌ها و  ...  
بخشي از اين آثار است
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حاشيه‌نگاري سفر رهبر به كردستان
    مهدي قزلي
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 شهري آماده پذيرايي
از آسمان و توي هواپيما روي تپه‌هاي سبز كردستان 
چيز‌هايي ديدم قرمزرن��گ. اول فكر كردم زمين را 
شخم زده‌اند و رنگ خاك است كه از بالا اين شكلی 
ديده مي‌ش��ود. هواپيما پايين‌تر كه آمد فهميديم 
خاك نيس��ت، گُل است؛ گل ش��قايق؛ آن‌قدر زياد 
كه يكباره وسط سبزي‌هاي دش��ت و تپه، قرمزي 
مي‌زد به چشممان. شقايق‌ها همه جا بودند؛ حتي 
وقتي پياده ش��ديم، كنار خيابان، توي پياده رو، هر 
جا كه خاك باشد و آفتاب. روز اول آمدن ما روز قبل 
از آمدن رهبر بود؛ دوشنبه. رفتم توي شهر و گشتي 
زدم. شهر شلوغ بود. در و ديوار پر بود از تابلو و پارچه 
و پلاكارد. بعضي‌هايش مال سازمان‌ها و نهادها بود 
و تا اتحادي��ه طالبي‌فروش‌ها را درب��ر مي‌گرفت و 
بعضي هم دم دستي‌تر بود و كردي نوشته‌شده‌بود 
و مردمي‌تر؛ مردمي‌ها بامزه‌تر بود. حتي توي كوچه 
و پس��كوچه، ورود رهبر و اولاد پيغمب��ر را تبريك 
گفته‌بودند ولابد به خودش��ان تبريك گفته‌بودند 
چون حتما انتظار نداشتند رهبر و همراهانش از آن 
كوچه پسكوچه‌ها رد بشوند. پارچه‌نوشته‌هايشان 
هم از ذوق خودش��ان بوده و پول خودشان و حتما 
به اندازه جيبش��ان خرج كرده‌اند. دولتي‌ترها البته 
دستشان توي جيب بيت‌المال است و كمتر نگرانند. 
ميدان آزادي را بس��ته‌بودند و آماده‌اش مي‌كردند 
براي مراسم ديدار عمومي. آبميوه‌فروشي و عكاسي 
و موبايل‌فروشي و بقيه مغازه‌ها مشغول كار خودشان 
بودند و كارگر‌ها هم مشغول بس��تن داربست‌هاي 
مراسم. پياده‌رو شلوغ بود. مردم بي‌آنكه به نظر بيايد 

كاري داشته‌باشند، توي شهر قدم مي‌زدند. 

همپاي 
مسافر 

ارديبهشت

حاشيه‌نگاري سفر  رهبر به كردستان

 ورود رهبر و روز سخت كار
روز دوم س��فر ما روز اول س��فر رهبر اس��ت. توي 
تلويزيون و تبليغات شهري قرار استقبال را »ساعت 
9 سه‌شنبه وصال« اسم گذاش��ته‌اند و قرار ميدان 
آزادي ساعت 10. قرار بود من همراه وانت معروف 
عكاس‌ها و فيلم‌بردارها باشم. صبح توي لابي محل 
استقرار، كامران نجف‌زاده را ديدم كه چند روز پيش 
تلفني راجع به داستانك و سفرنامه براي همشهري 
داستان حرف زده‌بوديم. س�الم و عليكي كرديم و 
يادآوري كردم قرار مدار تلفني‌مان را. من هميشه 
فكر مي‌كردم اين آدم چطور مردم را شكار مي‌كند 

براي مصاحبه‌هاي كوتاهش.
بعد رفتيم بيرون كه س��وار وانت معروف شويم؛ 
يك وانت جمز بزرگ 2 كابين كه پش��تش را مثل 
زمين‌ه��اي كش��اورزي كوهپايه، پله‌پله درس��ت 

كرده‌اند تا لابد رفقاي ع��كاس و فيلم‌بردار به تيپ 
و تاپ هم نزنند براي 2 تا فريم ناقابل! با خوشحالي 
داشتم مي‌رفتم سوار شوم كه يك آدم كت و شلواري 
آرام و باوقار كه حاج علي صدايش مي‌زدند جلو آمد و 

گفت: »كجا؟ شما كي هستي؟«.
بعد بدون اينكه منتظر جواب م��ن بماند ادامه 
داد: »ش��ما برو آن‌طرف بايست«. و با دست جلوي 
در ساختمان را نشانم داد. آن‌قدر با ابهت، با اعتماد 
به‌نفس و بدون استرس رفتار كرد كه اصلا نچرخيد 
توي دهانم که بگويم كارت دارم و قرار است با اين 

وانت بيايم.
يكي از دوستان وس��اطت كرد و معرفي و بعد از 
بازرس��ي بدني رفتم روي وانت. حاج علي ديده بود 
بدون دوربين و دم و دستگاه هستم، فكر كرده بود 
مي‌خواهم خودم را الكي قاتي ماجرا كنم. عكاس‌ها 

    ارديبهشت امسال رهبر سفري داشت به 
كردستان. گروه مجلات همشهري چند نفري از 

دوستان را معرفي كرده ‌بود به ستاد رسانه‌اي سفر در 
نهاد رهبري كه خب ماجرا به سرانجام نرسيد. يكي 
از اعضاي اين ستاد كه كتاب‌هايم را قبلا ديده بود، با 

ديدن اسمم يادش مي‌افتد كه شايد بتوانم سفرنامه‌اي 
بنويسم؛ شايد هم حاشيه‌هايي. زنگ زد و پيشنهاد 
داد و من هم هميشه آماده سفر )هر سفري(، قبول 

كردم. فرصت اين تجربه به اين سادگي‌ها گير هركسي 
نمي‌افتد. قول ندادم كه حتما چيزي مي‌نويسم. قرار 

شد بعد از سفر به‌شان بگويم چه كار مي‌كنم. حالا 
ولي مي‌دانم در اولين فرصت كتاب »همپاي مسافر 

ارديبهشت كردستان« را خواهم نوشت. اين متن هم 
قسمتي از آن كتاب ننوشته‌است.

کردها خیلی به المان های هویتی خودشان 
مقیدند ؛ لباسشان، زبانشان و حتی گل هایی 

هاکه برای استقبال استفاده می کردند.  
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2 تخته بود و ما شب قبل را روي تخت‌ها خوابيديم 
تا آقازاده روي زمين بخوابد! از خدا كه پنهان نيست، 

يكي دو باري هم لگدي به چمدانش زدم!
آقاي فتاحي با دفترچ��ه كوچكش رفت جلوي 
وانت نشس��ت و از س��رماي صبح در امان ماند تا ما 
عقب وانت سگ‌لرز بزنيم آن بالا. بقيه البته باتجربه‌تر 
بودند. كلاه آورده بودند و لباسي كه سردشان نشود. 
كام��ران نج��ف‌زاده در آخرين لحظه آم��د و چون 
نمي‌توانست از ته وانت سوار شود با كمك دوستان 
خودش را از كنار وانت بالا كشيد و يك پله پايين‌تر 

از ما ايستاد.

  وانت سواري و استقبال خبرنگارانه
رفتي��م تا ف��رودگاه و مدت��ي منتظر آم��دن رهبر 
ش��ديم. 3-2 تا هواپيما آمد و نشست. چند ماشين 
 هم آمدند و رفتند ك��ه از همان ب��الاي وانت آقاي
 گلپايگاني - رئيس دفتر رهبر- و آقاي راشد يزدي 

و فيلم‌بردارها كه هر كدام يك��ي دو دوربين را مثل 
بچه‌هايشان بغل زده‌بودند، سر اينكه كدامشان پله 
پايين‌تر باشد تا راحت‌تر عكس بگيرد چانه مي‌زدند. 
بالاي وانت مشتري نداشت. خودم را به زور از بينشان 
كشيدم بالا و رفتم پله آخر؛ خلوت‌تر بود و راحت‌تر. 
آدم‌هاي روي وانت را شمردم؛ 26 يا 27 نفر بودند. 
آقاي فتاحي كه سني را پشت سر گذاشته هم قرار 
بود با وانت باشد. حاج علي نگاهي به وانت انداخت و 
بعد آقاي فتاحي را ورانداز كرد. آقاي فتاحي گفت: 
»من هم بايد بروم اين بالا؟«. س��ؤال را با استفهام 
انكاري پرس��يد! حاج علي گفت: »نه شما بفرماييد 

توي وانت«. و در كابين دوم وانت را باز كرد.
آقاي فتاح��ي- هم‌اتاقم- هم هس��ت؛ او و يك 
آقازاده! آقازاده چمدانش را با ما فرس��تاده بود ولي 
خودش نيامده‌بود. لابد روز سفر مي‌آمد كه مثل ما 
يك روز علاف نباشد. خلاصه آقاي فتاحي كه جاي 
پدرم بود و آقازاده هم كه اسمش رويش هست! اتاق 

كه رسما روي سقف وانت ايس��تاده‌بود داد زد: اگر 
مي‌خواهي قربان��ي كني بكن كه م��ا فيلم بگيريم. 
آنها هم چند نفري گوس��اله را زمي��ن زدند و وقتي 
موفق ش��دند چاقو به گلويش برسانند، ميني‌بوس 
رهبر رسيده‌بود به‌ش��ان. تعداد مردم توي مناطق 
بيرون شهر زياد نبود. شايد به همين خاطر سرعت 
ميني‌بوس هم زياد نبود و رهبر حتي برای آدم‌هايي 
كه تك و توك ايستاده بودند هم دست تكان مي‌داد. 
آن‌قدر فرصت بود كه حتي سرباز‌هاي كنار خيابان 
كه قرار ب��ود مواظب نظم جمعيت باش��ند، احترام 

نظامي‌ مي‌گذاشتند.
زني كه حتي دورتر از پياده‌رو با بچه‌اش مي‌رفت، 
وقتي هيبت وانت ما و آن هم��ه آدم رويش را ديد، 
ايس��تاد. بعد از ما ميني‌بوس را كه دي��د جا خورد. 
محكم دست بچه‌اش را كشيد تا اگر او هم حواسش 
نبوده، ببيند رهب��ر را از اين نزديكي. حساس��يت 
عجيبي پيدا ك��رده‌ام به فاصله‌ه��ا. فاصله آن زن و 
بچه‌اش با رهبر 7-6 متر بود! اين قس��مت مس��ير 
استقبال كاملا خانوادگي بود. يكي دو خانواده باهم 
كنار مسير ايس��تاده بودند به انتظار. آقا مجيد كه 
تجربه بيشتري داشت و مي‌دانست مردم حواسشان 
به وانت ما و آدم‌هاي نتراشيده و نخراشيده‌اش جلب 
مي‌ش��ود، بلند مي‌گفت: »ميني‌بوس! ميني‌بوس! 
توي ميني‌بوس��ه« و با دس��ت به ميني‌بوس اشاره 
مي‌كرد. بچه‌ه��اي كوچك‌تر با ذوق خودش��ان از 
دشت شقايق چيده و دسته گل درست كرده‌بودند. 
وقتي ميني‌بوس رهبر نزديك مي‌ش��د دس��ته‌گل 
را پرت مي‌كردند س��مت ماش��ين و اگر دسته گل 
مي‌خورد به شيشه جلوي ميني‌بوس، گلبرگ‌هاي 
 قرمز در ه��وا پخش مي‌ش��د. دخت��ر نوجواني كار

 با مزه‌اي كرد؛ دس��ته گل را نشان رهبر داد و كمي 

را تشخيص دادم.
معلوم بود كه ديگر آمدن رهبر نزديك است. وانت 
راه افتاد و فهميديم ماشين اصلي آمد؛ چون قرار بود 
وانت 50-40 متر جلوتر از ماشين رهبر حركت كند. 
دقت كردم و رهبر را كه صندلي جلوي ميني‌بوس 
نشسته‌بود شناختم. لبخند مي‌زد. مردم از تغيير و 
تحول فهميدند رهبر آمد. ميني‌بوس فرمان گرفت 
سمت مردم و رهبر برايشان دست تكان داد. مردم 

هنوز باور نكرده بودند.
فرودگاه كمي بيرون س��نندج است. خود شهر 
پر اس��ت از تپه‌هاي كوچك و بزرگ. يك طرف هم 
كه كوه آبيدر است. بيرون شهر هم البته كوه و تپه 
زياد است ولي جايي بين 2 ارتفاع را صاف كرده‌اند و 
شده فرودگاه. تعداد مردم در اين ابتداي مسير زياد 
نبود. بعضي‌ مردها با شلوار توي خانه و بعضي زن‌ها 
با چادر س��فيد آمده‌بودند. توي همان ميدان جهاد 
3-2 نفر گوساله‌اي را نگه داش��ته‌بودند. آقا مجيد 

   مردم از دشت ،شقايق چيده و دسته گل درست كرده‌بودند و 
آن را پرت مي‌كردند سمت مینی بوس و اگر دسته گل مي‌خورد 

هابه شيشه جلو گلبرگ‌هاي قرمز در هوا پخش مي‌شد
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مانده كه ميني‌بوس برسد به او، دسته گل را جلوي 
چرخ ماشين گذاشت.

ماش��يني كه عقب ميني‌بوس حركت مي‌كرد، 
نامه‌هاي مردم را جمع مي‌كرد. آقا بهمن پيش‌بيني 
كرده بود كه مردم نامه‌هاي زيادي خواهند داشت؛‌ 
چون مش��كلات زيادي دارند. ميني‌ب��وس رهبر با 
اينكه مي‌توانست از وسط خيابان يا منتهي‌اليه چپ 
برود ولي مي‌آمد راس��ت تا مردم و رهبر همديگر را 

خوب ببينند.
مردم متعجب بودند و مي‌شد اين را از چشم‌هاي 
گشادش��ان فهميد. مردي دويد دس��ت كشيد به 
شيش��ه ميني‌بوس؛ جايي كه رهبر نشس��ته‌بود و 
همان‌ج��ا جلوي رهبر دس��ت خودش را بوس��يد. 

يكدفعه آقا مجيد بلند گفت: »دست‌انداز!«.
يك لحظ��ه صداي چ��رق چ��رق دوربين‌هاي 
عكاس‌ها كه با هم به همزيس��تي مس��المت آميز 
رسيده بودند قطع شد و همه چسبيدند به دوربين‌ها 
و ميله‌هاي وانت. وانت رفت بالا و تالاپ آمد پايين و 
خوب معلوم است نشيمنگاه آن كسي كه بالاترين 
جاي وانت نشسته‌باشد... اصلا چرا من بالاي وانت 

نشستم؟ فاصله‌ام تا زمين 3 متر مي‌شد!
مردي بچه كوچكش را گرفت سمت ميني‌بوس 
و به‌دو مي‌آمد. از جايم روي وانت بلند ش��دم و داد 
زدم: »اين مرد چه كار مي‌كند!«. صداي دادم را توي 
آن بيداد فقط خودم ش��نيدم. ياد فاطمه )دخترم( 
افتادم كه حالا دقيقا 7 ماه و 2 روزش بود. اگر شب 
به موقع خوابيده‌باش��د الان بايد تازه از خواب بيدار 
شده‌باش��د. دلم برايش تنگ ش��د؛ همان‌جا بالاي 
وانت، توي ارتفاع 3 متري. توي فكر فاطمه بودم كه 
مرد، بچه‌اش را كه مي‌توانست فاطمه‌اش باشد بغل 
گرفت و از دويدن باز ايستاد. آن طرف خيابان 3-2 تا 
پسر بچه ايستاده‌بودند. سوت مي‌زدند و ميني‌بوس 

را نشان مي‌دادند و مي‌گفتند: »آمد، رهبر آمد!«.

پاهايش تاب سرعت ميني‌بوس را نياورد، آن را ول 
كرد. كم مانده بود جانش فداي رهبر شود همان‌جا 

كنار ميني‌بوس!
از كنار دانشگاه كردستان جمعيت ديگر حسابي 
زياد شد. دانشجوها كنار خيابان تجمع كرده‌بودند 
و با صداي بلند ش��عار مي‌دادند. پس��رها ريختند 
وسط خيابان و همراه ميني‌بوس دويدند. دخترها 
ولي به بغ��ض كردن و ش��عار دادن و بع��د از آن به 
گريه كردن اكتفا كردند. س��ربازها زير دست و پاي 
دانشجوها و مردم مي‌ماندند و لابد خستگيِ از صبح 
زود سرپا ايستادنشان در مي‌ش��د زير دست و پاي 
مردم. داربس��ت ديگر حريف مردم نمي‌شد. راننده 

ميني‌بوس سعي مي‌كرد سرعتش را طوري تنظيم 
كند كه هم مردم رهبر را ببينند و هم ازدحام نشود. 
رهبر هم حواسش بود برای مردم، خوب دست تكان 
بدهد؛ مخصوصا برای آنهايي كه بيشتر از خودشان 
هيجان نشان مي‌دادند. وانت از كنار چند دختربچه 
كه لباس مدرسه شبيه به هم داشتند ردشد و آنها 
متوج��ه كامران نجف‌زاده ش��دند. به هم نش��انش 
دادن��د و داد زدن��د. كامران با انگش��ت ميني‌بوس 
را نشانش��ان داد. دخترها رهبر را كه ديدند، جيغ 
كشيدند. يكي‌شان داد زد: »به خدا خودشه... آقاي 

خامنه‌اي!«. 
يكي از عكاس‌ها پش��ت ميني‌بوس را نشان داد 

 موج كردي
 ديگر جمعي��ت كن��ار خياب��ان زيادتر ش��ده‌بود. 
نگه داش��تن مردم براي سربازها س��خت شده‌بود. 
از روي داربس��ت‌هاي كوتاهي كه كنار خيابان بود 
مي‌پريدند وسط خيابان و بيچاره سربازها كدامشان 
را بايد مي‌گرفتند! پس��ر زبلي دوي��د و نمي‌دانم از 
كجاي ميني‌بوس گرفت و هركس هم س��عي كرد 
بگيردش موفق نش��د. با كف دس��ت مي‌كوبيد به 
شيش��ه ميني‌بوس و يك‌بن��د داد م��ي‌زد: »جانم 
فداي رهبر... جان��م فداي رهبر«. راننده س��رعت 
ميني‌بوس را زياد كرد تا پس��ر جوان ميني‌بوس را 
رها كند. پس��ر تا توانس��ت دوام آورد و وقتي ديگر 

جمعيت  مي‌آمدند وسط خيابان و موج مي‌زدند روي هم. 
خيابان مثل مسیر سيلي شده‌بود كه پشت ميني‌بوس خروش 
مي‌كرد و جلو مي‌آمد؛ انگار ميني‌‌بوس را جمعيت هل مي‌دهد

بچه‌هاي ستاد استقبال نگران حضور مردم بودند. شايد 
به خاطر تبليغات گسترده رسانه‌هاي بيگانه و ماهواره‌‌اي 

هاولی مردم توی خیابان بیش از حد تصور بودند
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هركدام به فرياد چيزي مي‌گفتن��د. ميني‌بوس به 
سختي و البته بدون ايستادن گذشت. ماشين‌هاي 
پش��ت س��ر البته بين مردم گير افتادند و با بوق و 
گاز زياد راه خودش��ان را ب��از مي‌كردند. جوان‌ترها 
روي صندوق عقب ماش��ين‌ها مي‌پريدند يا پا روي 
سپرشان مي‌گذاشتند تا راهشان راحت‌تر به جلو باز 
شود. چندتا از ماشين‌ها كه رد شدند، وانت با مكافات 
دنده عقب گرفت و بعد از چند دقيقه معطلي گازيد 
به سمت جايگاه. آقا مجيد گفت: »مواظب درخت‌ها 

باشيد«.
وانت كه ديگر دليلي نداشت آرام برود، توي خيابان 
سربالايي با سرعت مي‌رفت و مي‌تكاندمان تا برسيم 
به برنامه، قبل از اينكه ش��روع ش��ود. به شاخه‌هاي 
درخت‌هاي خيابان‌هاي س��نندج كه به عمرش��ان 
كله آدمي را ب��ه اين نزديك��ي نديده‌بودند جا خالي 
مي‌دادم. برگش��تم حال بقيه را ببينم. طبق معمول 

دوربين‌هايشان را بغل كرده‌بودند. باز برگشتم سمت 
مس��ير. س��ر آقا مجيد جلويم بود. يكدفعه سرش را 
كشيد كنار و من تا به خودم بيايم شاخه پر برگي خورد 
توي سرم و يك چيزي در سرم ش��روع كرد به ويراژ 
دادن. تا چند ثانيه همه‌جا سياه و تيره و تار بود. فقط 
ميله وانت را چسبيده بودم كه نيفتم. نور كه به چشمم 
برگشت، دستي به سرم كش��يدم؛ دستم خوني بود. 
ترسيدم اگر خون زياد باشد نگذارند بروم توي جايگاه 
كه البته زياد نبود. در راه رهبر اگر كسي آن روز خون 
داده باشد من هستم؛ درست در همان راهي كه رهبر 

با ماشين آمد؛ آن هم به اندازه يكي دو قطره!
وانت رسيد به بن‌بست و ما مثل قرقي پياده شديم 
و دويديم. مامورها جلويمان را گرفتند. حاج علي كه 
رسيد به تاييد او وارد شديم. يك لحظه متوجه شدم 
در 2 متري رهبر هستيم كه دارد با مسوولان استان 
دست مي‌دهد. فرمانده س��پاه ولي‌امر كه قبلا توي 

ميدان جهاد ديده‌بودمش به من اشاره كرد و گفت: 
»اين اينجا چه كار مي‌كند؟«.

خوب بقيه هرك��دام يك چيزي دستش��ان بود؛ 
دوربين، س��ه پايه، ميكروفون و... من ولي فقط يك 
قلم داشتم و كاغذي مچاله شده. فكر كردم چه جوابي 
بدهم كه صدايي آرام گفت: »اين آقاي قزلي است كه 

قرار است حاشيه‌هاي سفر را بنويسد«.
آقازاده بود؛ هم‌اتاق شفيقي كه ديشب نيامده‌بود 
و صبح خ��ودش را رس��انده‌بود. فرمانده با بي‌س��يم 
 اش��اره كرد بروم و من همراه بقيه رفتم. توي دلم از 
يكي دو لگدي كه به چمدانش زده‌بودم پشيمان شدم؛ 
چون اگر اونبود لااقل يك��ي دو روزي بايد آب خنك 
مي‌خوردم! رفتيم و از زير سكويي كه براي سخنراني 
رهبر درست كرده‌بودند، رد ش��ديم و بالاي جايگاه 
عكاس‌ها و فيلم‌بردارها مستقر شديم. ميدان آزادي 
پر شده‌بود. جاي س��وزن انداختن نبود. خيابان‌هاي 

و گفت: آنجا را ببيني��د! جمعيت، ميني‌بوس كه رد 
مي‌شد از روي داربست‌ها مي‌آمدند وسط خيابان و 
موج مي‌زدن��د روي هم؛ موج ك��ردي. خيابان مثل 
سيلي شده‌بود كه پشت ميني‌بوس خروش مي‌كرد 
و جلو مي‌آمد؛ چنان كه گويي ميني‌‌بوس را جمعيت 
هل مي‌دهد. مفهوم سيل جمعيت را اينجا فهميدم؛ 
بالاي وانت جمز، توي ارتف��اع 3 متري. هيجان‌زده 
شدم از هيجان مردم و چش��م‌هايم پر از اشك شد 
و قطره‌اي سُ��ريد روي گونه‌ام )همان چيزي كه به 
كامران نج��ف‌زاده گفتم روي جاي��گاه عكاس‌ها و 
فيلم‌بردارها و او توي برنامه 20:30 پخش كرد. و من 

شكار او شدم بي‌آنكه بفهمم(.
نزدي��ك مي��دان آزادي )محل تجم��ع مردم( 
كه شديم، وانت كنار كش��يد و ميني‌بوس رهبر از 
كوچه‌اي پيچيد تا از پشت ميدان برود سمت جايگاه 
س��خنراني. مردم ميني‌بوس را احاطه كرده‌بودند و 

دخترها رهبر را كه ديدند، جيغ 
كشيدند. يكي‌شان داد زد: »به خدا 

خودشه... آقاي خامنه‌اي!«

مردم هیجان زده بودند و هرکس    
هیجانش را کی جور نشان می داد. عکاس ها 

هم با سوژه های ناب حال می کردند

یك لحظه متوجه شدم در 2 متري رهبر 
هستيم كه دارد با مسوولان استان 

دست مي‌دهد. فرمانده سپاه ولي‌امر كه 
قبلا توي ميدان جهاد ديده‌بودمش به 

من اشاره كرد و گفت: »اين اينجا چه كار 
مي‌كند؟«
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سوژه عكاس‌ها و فيلم‌بردارها.
يك نفر بالاي جايگاه اصلي داشت با مردم شعار 
تمرين مي‌كرد؛»خامنه‌اي رِهبره- اولاد پيغمبره« 
مردم هم جوابش را مي‌دادن��د. معلوم بود جماعت 
مدت زيادي‌ اس��ت ايس��تاده‌اند و حوصله‌شان سر 
رفته. از طرفي تغيير و تحولات معلومشان كرده‌بود 
كه رهبر دارد مي‌آيد. به‌ش��ان نمي‌آم��د اگر 6 روز 
ديگر هم تمرين شعار دادن كنند، بتوانند در موقع 

اصلي اجرا كنند.
جمعيت اطراف جايگاه اصلي به جنب و جوش 
افتاد. عكاس‌ه��ا به هم تنه مي‌زدند تا جايش��ان را 
تثبيت كنند و لحظه ورود را از دست ندهند. چند 
لحظه بعد رهبر از پش��ت پرده بيرون آمد و صداي 

مردم بلند شد. 
تنها صدايي ك��ه مي‌آم��د غريزي‌ترين صداي 
هيجان آدمي بود؛ جيغ و س��وت و ك��ف. يكدفعه 
حجم صدا از روي كله جمعيت بلند شد، مثل آتش 
انفجار و بعد حجم صدا منتشر شد به اطراف و رفت 
بالا؛ باز هم مثل آتش انفجار؛ انگار كه واقعا انفجاري 

رخ داده باشد. 
عده‌اي مي‌خواستند شعار بدهند ولي تكان‌هاي 
شديدي كه توي جمعيت افتاده بود و بي‌نظمي‌اي 
كه از روي هيجان ايجاد ش��ده‌بود، نمي‌گذاش��ت. 
رهبر ايستاده بود و براي مردم دست تكان مي‌داد. 
عكاس‌ها به فيلم‌برداري ك��ه روي جايگاه اصلي و 
پشت س��ر رهبر بود و از زاويه ديد او تصويربرداري 
مي‌كرد، بد و بيراه مي‌گفتند كه كادر‌هاي‌ش��ان را 

خراب كرده‌است. 
بالاخره اولين ش��عاري كه جمعيت توانس��تند 
بدهند، طنين‌انداز ش��د توي ميدان كه»اي رهبر 
آزاده/ آماده‌ايم آماده«. ش��عار به س��رعت به همه 

سرايت كرد. 
از آن ب��الا ك��ه م��ا بودي��م صحن��ه قش��نگي 
ب��ود؛ م��ردم دستش��ان را مش��ت ك��رده و ب��الا 
گرفته‌بودن��د و مي‌گفتن��د:»اي رهب��ر آزاده/ 
آماده‌ايم آم��اده«. حالا ديگر به جاي آن همه س��ر 
 و كل��ه جورواجور،‌ يك ميدان مش��ت يك ش��كل 

مي‌ديدم از آن بالا. 

 جيغ و سوت و كف و مشتِ گره‌كرده و 
آماده‌ايم آماده!

مردم از س��ر و كول هم بالا مي‌رفتن��د توي ميدان 
آزادي سنندج؛ بيش��تر جمعيت جوان و ميانسال 
بودند. اصلا اگر جوان نبودند دوام نمي‌آوردند توي 

فشار جمعيت. 
عده‌اي جوان‌ زير و اطراف يكي از كمان‌هاي ميدان 
ايستاده بودند. 2 سر كمان توي زمين بود و بالاترين 

نقطه‌اش 4-3 متر ارتفاع داشت. 
جوانكي خودش را انداخت توي ش��يب كمان و با 
زحمت آرام آرام رفت بالا. وقت��ي جوانك خودش 
را مي‌سُراند بالا، بقيه تش��ويقش مي‌كردند و وقتي 
رسيد به بالاترين نقطه كمان سيماني برايش كف 
زدند و هورا كشيدند. نفر دوم و سوم هم رفتند بالا. 
يكي‌شان با زحمت، پرچمي از كسي توي جمعيت 
گرفت و بلند شد ايس��تاد. از زاويه‌اي كه ما بوديم، 
جوان پرچم به دس��ت بين 2 عكس ب��زرگ امام و 
رهبر قرار مي‌گرف��ت كه نصب ك��رده بودند روي 
ساختمان بزرگ آن‌طرف ميدان آزادي. جوان، شد 

منتهي به مي��دان هم پر ب��ود. مردم در فش��ارهاي 
خودشان موج مي‌خوردند و بدون اينكه كسي بيفتد، 
اين‌طرف و آن‌طرف مي‌شدند. بچه‌هاي ستاد استقبال 
نگران حضور مردم بودند؛ ش��ايد به خاطر تبليغات 
گسترده رسانه‌هاي بيگانه و ماهواره‌‌اي. وقتي از جايگاه 
عكاس‌ها و فيلم‌بردارها توي ارتفاع 3 متري از زمين 
بالا مي‌رفتم، محافظي به‌ا‌م گير داد كه »كجا؟ تو كه 

نمي‌خواهي عكس بگيري؛ همان پايين بنويس«.
شلوغ پلوغ بودن دست و بال عكاس‌ها و بي‌وسيله 
بودن من، هم��ه محافظ‌ها را تحري��ك مي‌كرد كه 
گير بدهند. به زور محافظ پايي��ن مي‌آمدم كه آقاي 
شعباني از پايين اش��اره كرد بروم بالا. محافظ اشاره 
آقاي ش��عباني را ديد و رهايم كرد. از آن بالا پش��ت 
جايگاه اصلي معلوم بود. رهبر هنوز داشت با مسوولان 
استان دست مي‌داد. ميدان بيش از حد شلوغ بود. هر 
لحظه ممكن بود كسي زير دس��ت و پا بماند. سَرم و 
نشيمنگاهم و زانوهايم درد مي‌كرد. مردم هنوز موج 
مي‌زدند و آرام نمي‌گرفتند. ديگ��ر وقتش بود؛ وقت 

آمدن رهبر روي سن جايگاه.

رهبرک ه آمد،  غريزي‌ترين صداي 
هيجان جمعیت بلندشد؛ جيغ و سوت 
و كف. يكدفعه حجم صدا از روي كله 
جمعيت بلند شد، مثل آتش انفجار و 
بعد حجم صدا منتشر شد به اطراف 
و رفت بالا؛ باز هم مثل آتش انفجار؛ 
انگار كه واقعا انفجاري رخ داده باشد

مردم از سر و كول هم بالا مي‌رفتند توي ميدان آزادي 
سنندج؛ بيشتر جمعيت جوان و ميانسال بودند. اصلا اگر 

جوان نبودند دوام نمي‌آوردند توي فشار جمعيت  
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کوهپیمایی در آبیدر
سحرگاه روز جمعه با 7-8 نفر رفتند آبیدر 
برای  کوهپیمایی. در این جمع تنها کسی 
که کفش کتانی داشت ، رهبر بود.

دیداری اران 
شروع هر برنامه ای در 

شهرهای مختلف همراه 
بود با زیارت قبور شهدای 

همان شهر.

استقبال خانوادگی 
مردي بچه كوچكش را 
گرفت سمت ميني‌بوس و 
به‌دو مي‌آمد. از جايم روي 
وانت بلند شدم و داد زدم: 
»اين مرد چه كار مي‌كند!«

 خلاقیت مردم
مردم برا ی خوشامدگویی 
روش های  مخصوص به 

 خودشان را داشتند؛
 روش های خلاقانه 

و موثر.

دستیک ه پایین نیامد 
رهبر به ابراز  احساسات مردم 
پاسخ می داد. من ندیدم در 
طول مسیر رهبر دستش را 
پایین بیاورد  برای استراحت

چفیه ات را بگیرم؟
 هرکس فرصتی پیدا

 می کرد، چفیه رهبر را به 
عنوان یادگاری می گرفت.
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تولد ريموند چندلر
شكوفایي بعد از 45 سال

  1 مرداد 1267- 23 جولاي 1888
يكي از بهترين پليسي نويس‌هاي دنيا تازه در 45 

سالگي نوشتن را شروع كرد. 
او كه در جن��گ جهان��ي اول در ني��روي هوايي 
سلطنتي انگلستان خدمت مي‌كرد، بعد از جنگ 
به آمريكا بازگشت و مدير چند شركت نفتي شد، 
اما ركود شديد اقتصادي آمريكا باعث نابودي اين 
شركت‌ها ش��د و چندلر سراغ نويس��ندگي رفت. 
اولين داستان او در مجله داستان پليسي»ماسك 
سياه« منتشر شد و سپس اولين رمان خود را به نام 
»خواب گران« در سال 1933 منتشر كرد. از آثار 
ديگر او مي‌توان به » خداحافظي طولاني«، »بانوي 
درياچه«، »خواه��ر كوچيكه« و » پنجره مرتفع« 

اشاره كرد.
اين جنايي‌نويس متبحر مورد اقبال هاليوودي‌ها 
قرارگرفت و براي كارگردانان��ي مثل بيلي وايلدر 
و آلفرد هيچكاك فيلمنامه نوش��ت. البته سابقه 
س��ينمايي او در اين حد نماند و ازهمه 7 رمانش 

اقتباس‌هاي فراواني صورت گرفت.

318 7 311 412 513 6 19 210
تنظيم: محسن قزلي

تولد مهدي غبرايي
موج‌ها و عشق ترجمه

  2 مرداد 1324
ترجمه دو رم��ان »موج‌ها«،»دفتر‌ه��اي لائوريس 
برگه« با ارزش ترین و مهم ترین کارهای زندگی من 
هستند.  مهدی غبرایی اين دو کتاب را حاصل کی 
عمر کار خود می داند؛ دو ترجمه از ویرجینیا وولف و 
ریلکه که مجموع صفحات آن به زحمت از پانصد فراتر 
می‌رود. اينها را مردي مي‌گويد كه »ساعت‌ها«، »زن 
در ريگ روان« و... را در كارنامه كاري خود دارد. با آن 
كه به سياست علاقه داشت سراغ ادبيات و ترجمه 
رفت و مانند دو برادرش قدم در اين راه گذاشت:»ما 
همه مترجم شدیم و عاشق ادبیات و هنر. شاید به 
خاطر این که ننه نقلی قصه‌ها را در خانه مان داشتیم؛ 
مادربزرگ پدری ام بود با خصوصیات فوق العاده قصه 
گویی. هر شب برای ما قصه می گفت و قصه ها را هم 
سر بزنگاه تمام می کرد تا فردا شب که با علاقه ادامه 
آن را بشنویم. پدرمان هم سواد مکتبی داشت و کلی 
شعر و ترانه و ضرب المثل را از مادرش یاد گرفته بود 
که برای م��ا می خواند. در مجم��وع، همه این ها به 
اضافه محیط سر سبز ش��مال و علاقه ما به ادبیات، 

کار دستمان داد.«

تولد   محمود     دولت آبادي
خالق 3هزار صفحه كليدر

  10 مرداد 1319
روي زمين كار مي‌كرد ، گاه��ي چوپاني مي‌كرد و 
هزار و يك كار ديگر كه هم��ه به خاطر وضعيت بد 
اقتصادي خانواده‌اش بود. بعد‌ها وارد ش��هر ش��د و 

زندگي جديدش را شروع كرد.
مدتي كار تئاتر ك��رد و به صورت حرف��ه‌اي به آن 
مشغول شد ودر چندين كار نقش ايفا كرد. بعد‌ها 
تئاتر را براي هميش��ه ول كرد و سراغ نوشتن آمد. 
اولين كار داس��تاني‌اش را با نام » ته شب« در سال 
1341 منتش��ر كرد.بع��داز آن چندين مجموعه 
داستان منتش��ر كرد؛ اما نقطه عطف زندگي اش با 
نوشتن »كليدر« كليد خورد، اين را خود دولت‌آبادي 
هم مي‌گويد:» ديگر گمان نكنم كه نيرو و قدرت و 
دل و دماغم اجازه بده��د كه كاري كاملتر از كليدر 
بكنم.« اين رمان‌10جلدي با بيش از 3 هزار صفحه 

پانزده سال از عمر دولت‌آبادي را گرفت. 

در اين ماه
هر چند نويسنده را بايد پشت سطرهاي 
داستانش جست اما  گاهي داستان خود 

نويسنده‌ها به اندازه يك رمان پراز هيجان، 
خواندني از آب در مي‌آيد. ما اينجا به 

مناسبت مرگ و تولد نويسنده‌ها ، سري 
مي‌زنيم به همين داستان‌هاي آماده.
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در اين ماه

تولد ایزابل آلنده
دروغگوی بزرگ

  11مرداد 1321- 2 آگوست 1942
»همیش��ه خاطراتم را جعل می کنم، چیزهایی را 
به‌خاطر می آورم که هرگز اتفاق نیفتاده اند. دروغگوی 
بزرگی هستم. در گذش��ته فقط کی دروغگو بودم. 
اما ام��روز، روایتگری هس��تم که از طری��ق دروغ 

امرارمعاش‌می کنم.«
این دروغگوی بزرگ کی شیلیایی است که در پرو به 
دنیا آمد و نسبتی هم با سالوادور آلنده معروف دارد. 
ایزابل کار خود را با روزنامه نگاری شروع کرد و الگویی 
از تيپ كلاسيك نویسندگان آمرکیای لاتین است. او 
به عادت مألوف بقیه نویسندگان این منطقه علاقه 
خاصی به رئالیسم جادویی دارد. با »خانه اشباح« که 
در اسپانیا منتشر شد به شهرت جهانی رسید و تا الان 
بیش از 16 عنوان رمان نوشته است. بيشتر رمان های 

او به زبان های مختلف دنیا ترجمه شده اند. 

تولد محمد قاضي
مرد بزرگ ترجمه

 12 مرداد 1292

قاضي بيش از 50 سال از عمر 84 ساله خود را صرف 
ترجمه آثار داستاني كرد. او كار ترجمه را با برگرداندن 
رمان »كلود ولگرد« اثر ويكتور هوگو شروع كرد و با 
ترجمه »دن‌كيشوت« نوشته سروانتس توانست در 
سال 1337 جايزه بهترين ترجمه سال را از دانشگاه 
تهران بگيرد. اين روند ترجمه ماحصل‌اش شد بيش از 
70 جلد كتاب از معروف‌ترين و معتبر‌ترين نويسندگان 
دنيا. قاضي همچنين سابقه تاليف هم دارد و كتاب 
»خاطرات يك مترجم« كه درب��اره دوران كودكي و 
نوجواني‌اش بوده و همچنين »سرگذشت ترجمه‌هاي 
من« را در مورد سوابق حرفه‌اي‌اش نوشته:»عمويي 
داشتم كه تحصيلاتش را در آلمان گذرانده بود. ايشان 
به ايران آم��د و از آن‌جايي كه اولادي نداش��ت و من 
برادرزاده‌اش بودم من را آورد به تهران و فرس��تاد به 
مدرس��ه دارالفنون. تحصيلات خودم را در مدرسه 
دارالفنون در سال 1315 به پايان رساندم، ديپلم ادبي 
گرفتم و از آن سال به بعد وارد دانشكده حقوق شدم 
و...« رهبرمعظم انقلاب هم به عن��وان يك خواننده 

حرفه‌اي از ترجمه‌هاي قاضي تعريف كرده است.

درگذشت شرلي جكسون 
قمار وحشت

  17 مرداد 1344-8 آگوست 1965
كم اتفاق مي‌افتد كه تنها يك اثر باعث ش��هرت و 
معروفيت نويسنده‌اش شود؛ مخصوصا اگر آن اثر 
يك داستان كوتاه باشد.دقيقا اتفاقي كه براي شرلي 
جكسون آمريكايي با داستان كوتاه »لاتاري « افتاد، 
داستاني كه جكسون شهرتش را مديون آن است.

ويژگي‌هاي كار جكسون هراس انگيزي و نگاه تلخ 
و تيره‌اش به زندگي است. علاوه بر اين آثار او جز 
اولين قصه‌هاي هول‌انگيز مدرن به حساب مي‌آيند. 
البته ش��رلي قصه‌هايي هم دارد كه در ميان آثار 
كلاسيك تقس��يم بندي مي‌شوند. رويه جكسون 
و نگاه سيال و ماورايي‌اش بعد‌ها بسيار مورد تقليد 

نويسندگان ژانر وحشت قرار گرفت. 
نگاه متافيزيكي و ماورايي ش��رلي در تمام عمر و 
زندگي ش��خصي اش هم همراه او بود. جكس��ون 
در طول زندگي دست به گريبان عوارض روحي و 
جس��مي و عاطفي عميقي بود كه همين ها باعث 

مرگ او در 48 سالگي شد.

تولد يوستين گوردر
از فلسفه تا داستان

16 مرداد 1331-8 آگوست 1952
چگونه مي توان با زباني س��اده به شاگردان فلسفه 
آموخت؟ اين سوالي بود كه يوستين گوردر فيلسوف 
را به سمت ادبيات داستاني هدايت كرد. گوردر كه در 
دانشگاه برگن نروژ فلسفه تدريس مي‌كرد، هميشه 
به دنبال جواب اين سوال مي‌گشت.  بالاخره دست به 
كار شد و »دنياي سوفي« را در قالب يك رمان فلسفي 
ساده نوشت. در واقع سه هزار سال تاريخ فلسفه را در 
600 صفحه رمان گنجاند. اين كتاب در سراسر دنيا 
ميليون‌ها نسخه فروش رفت و باعث مشهور شدن 
گوردر ش��د. البته كارهاي داستاني يوستين فقط 
محدود به دنياي سوفي نشد و او تاكنون حدود 12 
رمان نوشته كه مي‌توان از بين آن‌ها »راز فال ورق«، 
»مرد داستان فروش«، »دور از رنگين‌كمان « و ... را 
نام برد. مهرداد بازياري دوره كامل آثار گوردر را ترجمه 

كرده و نشر هرمس نيز آنها را چاپ كرده است.
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رضا اميرخاني از همان اولين اثرش تا به حال نويس��نده جنجال برانگيزي بوده است. از همان » ارميا« بگير كه جايزه 20 سال 
ادبيات دفاع مقدس را برد و مجموعه داستان »ناصر ارمني« كه پيش‌تر در نيستان چاپ مي‌شد تا » منِ او« كه همچنان بهترين 
اثر او شناخته‌مي‌شود و »از به« كه انتقادات را برانگيخت و حتي »داستان سيستان« و »نشت نشا« كه داستان نبود ولي داستاني 
نوشته‌شده‌بود. اميرخاني از اولين اثرش نشان داد نويسنده متفاوت و متفكري‌اس��ت. اين متفاوت بودن در »بيوتن« بيشتر از 
هميشه خودش را نشان داده و موافقان و منتقدان بيشتري از هميش��ه دارد از اين منظر شايد بتوان »بيوتن« را جنجالي‌ترين 
و مهم‌ترين رمان نويسنده تلقي كرد. رماني مبتني بر يك س��فر به ينگه دنيا؛ سفري كه انگار انجام شده بود تا نويسنده بفهمد 
چرا مردم‌ما به اين س��رزمين و حاكمانش مرگ مي‌فرس��تند. اين رمان، تفكر و روحيه غربي را به چالش كشيده‌است؛ البته از 
نظرگاه يكي از هم��ان كاراكترهاي متفاوت اميرخاني؛ ارمي��ا. آنچه از پي مي‌آيد مروري بر كتاب بيوتن اس��ت و حرف‌هايش.

در جست‌وجوي 
وطن از دست‌رفته
آيا بيوتن يك اتفاق جديد در ادبيات 
داستاني ماست؟

 پرونده يك كتاب
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   1- س�فر به ينگه دني�ا: اميرخاني قبل از ايران 
يك بار جهان را نصفه نيمه ديده بود. س��فر‌ آمريكا 
البته قبل از 11سپتامبر قسمتش شد. وقتي رسيد، 

ماشيني خريد و افتاد توي جاده‌ها )پلاك آن 
ماشين را مي‌توان در محل كارش يافت(. براي 
تحصيلات تكميلي و داستان‌نويسي رفته بود 
و البته براي اينكه بفهمد مرگ بر‌ آمريكا كه 
گفته مي‌شود خطاب به چه آمريكايي است. 
»نش��ت نش��ا«)1383( و »بيوتن« حاصل 

همين دوره كوتاه است.
2- نوش�تن كت�اب: نوش��تن 

كت��اب از نيم��ه دوم س��ال 
1380 ش��روع ش��د. شايد 
خ��ود اميرخان��ي هم فكر 
نمي‌ك��رد نوش��تن اين 
كت��اب بيش از 6 س��ال 
ط��ول بكش��د. در اين 
بين، 4 سال )81 تا 85( 
حتي نتوانست كلمه‌اي 

ب��راي بيوتن بنويس��د. 
س��فر با مقام‌معظم رهبري 
به سيستان در همين دوران 

پيش آمده است و بعد هم كتاب داستان سيستان. 
خودش فكر مي‌كرد اين كتاب برايش حاشيه‌س��از 
باشد ولي هر چه منتظر ماند مسأله جدي‌اي 
دامنگيرش نش��د. پيش بيني آدم‌ها 
هميشه درس��ت از آب در نمي‌آيد. 
شايد همان وقت فكر مي‌كرد بيوتن 

كم حاشيه بشود!
3- راه اندازي س�ايت لوح و پرتاب 
ش�دن در فض�اي مجازي: ب��ه گفته 
خود اميرخاني س��ايت لوح قرار بوده 
است تبديل شود به يكي از 3 
س��ايتِ پربيننده فرهنگي 
در زمان خ��ودش و موفق 
هم بوده اس��ت. نوش��تن 
س��رلوحه‌ها و مديري��ت 
س��ايت، نتيجه مكتوبش، 
كتاب سرلوحه‌هايي است 
كه در سال 1388 منتشر 
شده اس��ت. س��ايت لوح، 
وقت زي��ادي از نويس��نده 
بيوت��ن مي‌گرف��ت؛ مهم‌تر از 

وقت، تمركز رمان نوشتن را.

مردي با حاشيه‌هاي فراوان
زد. حتي موضوع جلوگي��ري از چاپ و پس از آن راه 
يافتن بخش‌هايي از كتاب بيوتن به بعضي بولتن‌ها و... 

پيامدهاي اين اتفاق بود.
7- نمايشگاه كتاب و فروش بيوتن: بالاخره بيوتن 
در كمتر از 3 ماه از پايان نگارش توسط نشر علم چاپ 
شد و در نمايشگاه كتاب با فروش بالا و استقبال بالاي 
جوانان همراه بود. چاپ كتاب در نمايشگاه تمام شد 
و از كتاب‌هاي مورد اس��تقبال آن س��ال بود. آقاي 
نويسنده هم در طول نمايشگاه با دستخط نه‌چندان 

خوبش، كتاب را براي مردم و جوان‌ها امضا كرد.
8- معجزه جلسات نقد و دور دوم سفرهاي استاني: 
امير خاني در دور دوم سفر‌هاي استاني‌اش براي نقد 
اثرش، چيزي حدود كل كش��ور را زير پا گذاش��ت. 
ه��ر روز جاي��ي دعوت��ش مي‌كردن��د و اميرخاني 
علي‌الخصوص به مخاطبين شهرستان‌ها نه نگفت. 
روي گش��اده او در براب��ر اين دعوت‌ها و جلس��ات 
چالشي درباره كتاب، به فروشش كمك كرد؛ هرچند 
نمي‌توان از مخاطبان »من او« كه منتظر اثري بهتر 

از نويسنده‌اش بودند چشم پوشيد.
9- مرد مصاحبه: اميرخان��ي تصميم گرفته بود كه 
يك مصاحبه درب��اره بيوتن كند و تم��ام ولي انگار 
س��ر حرفش باقي نماند؛ مصاحبه با خبرگزاري‌ها و 
روزنامه‌ها و همچنين پرونده‌هاي��ي كه مجله‌هاي 
ش��هروند امروز، همش��هري جوان، ‌هابيل و غيره... 
برايش تهيه كردند و همه اينها را مي‌توان به راحتي 

در سايت ارميا يافت و تورق كرد.
10- درگي�ري در رس�انه: از كتاب‌ه��اي روي بورس 
كتابفروشي‌ها در سال 87، به غير ‌از بيوتن مي‌توان به 
»كافه پيانو« اشاره كرد. برخي با مقايسه اين 2رمان 
به محبوبيت و فروش دومي افزودند. كافه پيانو اولين 
اثر نويسنده‌اي بدون كارنامه بود و بيوتن آخرين اثر 
نويسنده‌اي شناخته شده. نفس مقايسه بين اين دواثر 

باعث شد كافه پيانو مورد دقت و توجه قرار گيرد. 

4- رياس�ت انجمن قل�م و درگيري‌هايش: هرچند 
اميرخاني س��ن و تجربه كمتري نسبت به بسياري 
از اعضاي انجمن قلم داش��ت ولي در انتخابات سال 
84 راي آورد و تا 2س��ال مديرعام��ل انجمن بود. 
تلاش‌هاي او انجم��ن را صاحب س��الن همايش و 
كتابفروش��ي كرد. فعاليت‌هاي اميرخاني درست يا 
غلط به مذاق ع��ده‌اي خوش نيام��د و در ميان راه 
به مشكلاتي با برخي از اعضاي هيأت مديره خورد 
و در سال 86 از آنجا جدا ش��د. اميرخاني و آن عده 
هنوز از دست هم دلخورند. كارهايش در انجمن قلم 
وقت زيادي از او گرفت همين طور درگيري‌هايش 
انرژي زيادتري. اين وقت‌ها و انرژي‌هايي كه رفت، 
فعاليت‌هاي حرفه‌اي او را تحت تاثير قرار داد از جمله 

نوشته شدن بيوتن. 
5- سفرهاي اس�تاني: اميرخاني درهنگام نوشتن 
كتاب، بيشتر از 20 سفر به نقاط مختلف ايران رفته 
اس��ت؛ فرقي نمي‌كند كجا، هرجايي كه از زندگي 
روزمره جدايش كند و تجربه‌هاي نو بياموزد. البته 
دعوت‌هايي را كه بابت»داستان سيستان« و »نشت 

نشا« بوده، نبايد فراموش كرد. 
6- تيزبازي در گرفتن مجوز نش�ر: بعد از رس��يدن 
بيوتن به نمايشگاه كتاب، شايعاتي از طريق يك سايت 
نيمه دولتي پخش شد مبني بر اينكه كتاب بدون وارد 
شدن به بخش نظارت كتاب، با دستور مستقيم وزير 
اجازه چاپ گرفته است و اصلا بخش‌هاي حذفي زياد 
دارد و حذف نكرده‌اند. اين ماجرا البته به درگيري‌هاي 
انجمن قلم بي‌ربط نبود. اميرخاني كه مي‌دانست اگر 
كتابش در فرايند عادي مميزي قرار بگيرد- با توجه 
به ماجراهاي گذش��ته-  مجوز چاپ نخواهد گرفت، 
يكراست سراغ وزير ارش��اد رفت و كتاب را به او داد. 
البته كتاب توسط يكي از كارشناسان خوانده شد اما 
خارج از نوبت و به دستور وزير. خب معلوم است، اين 
اتفاق خوشايند برخي نبود و به آتش اختلافات دامن 

نوشتن رمان بیوتن حاشیه های زیادی براي امیرخانی داشته است؛ برهه هایی که در کارش موثر است.

 پرونده يك كتاب 1

اين پلاك اتومبيل اميرخاني در آمريكاست. 
قانون آمريكا اجازه مي‌دهد اتومبيل يك پلاك 
در جلو يا پشتش داشته باشد. اميرخاني هم آن 
يكي را باز كرده و يادگاري با خودش آورده ايران 

10 برش از بيوتن، اميرخاني و حاشيه‌هايش
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   »بيوتن« كه چند سال پس از »من او« همه را 
منتظر خود نگه داشت، وام‌دار س��فر اميرخاني به 
ينگه دنياست؛‌ س��فري كه به لطف مامور سفارت 
آمريكا در دوبي با ويزاي 13 ماهه فرهنگي آغاز شد 
تا اميرخاني به محض ورود به آمريكا ماشيني بخرد 

و بيفتد توي جاده‌هاي ايالات متحده.
جدا از فرم و ش��کل کتاب، محتوای بیوتن هم 
پرچالش اس��ت. کتاب ب��ه منازع��ه‌ای می‌پردازد 
كه يك طرف آن اس�الم آمرکیایی حض��ور دارد با 
نقش‌آفرینی »خش��ی« )مدیر کی مرکز تطبیقی 
مطالعات اس�المی( و حاج عبدالغن��ی )میلیاردر 
عربی که برایش فرقی نمیک‌ند غذای افطاری ماه 
رمضانش از ذبح غیرش��رعی باش��د( و طرف ديگر، 
اسلام انقلابی به نمایندگی ارمیا )مهندسی جوان و 
جبهه‌رفته كه پس از جبهه هم با همان نگاه گذشته 
زیست میک‌ند و در سفری که بیشتر به طی‌الارض 
می‌ماند به ش��هری م��ی‌رود که همه آس��مانش را 
نمی‌توانی ببینی!( و حاج مهدی و س��هراب شهید 

)که همان درویش‌مصطفاي »من‌ او« است(.
داستان بیوتن با مهاجرت ارمیا، کی آرشیتکت 
جنگ رفته به آمرکیا آغاز می شود. سفری در ظاهر 

برای ازدواج با آرمیتا که در کی طرح تحقیقی برای 
تغییر ظاهر بهش��ت زهرا، به تهران سفر کرده بود. 
ارمیا در آمرکیا به عنوان آخر دنیا! با مسائلی روبه رو 
می شود و آدم هایی، آدم هایی کارکیاتورگونه که 
همگی نماینده دسته ای از انسان های روی زمین 
اند. نسبت ارمیا با هیچ کدام برقرار نمی شود به جز 
آنها که نسبتی با این دنیا ندارند. و داستان داستانِ 
تقابل ارمیا)انسان آخرالزمانی( با با زندگی ای است 
که در بهترین حالتش برمدار پول و اعداد و ارقام و 
نفس پست آدم ها می چرخد. او می بیند، تجربه می 
کند، گاهی سعی می کند مقاومت و مبارزه کند ولی 

واقعیت این است که فقط منفعل می شود.
تضاد دراماتکی از همان ابتدا در فرودگاه »جی  
اف کی« آغاز می‌شود و تا پایان ادامه دارد اما آنچه 
بیش��تر از همه، علاقه‌مندان اميرخاني را عصبانی 
ک��رده، منفعل بودن ارمیا اس��ت؛ ش��خصیتی که 
نویسنده کی بار دیگر در رمانی به همین نام از آن 
بهره گرفته‌بود؛ ارمیایی که در گفت‌وگو با خش��ی، 
حاج عبدالغنی و ديگر ضدقهرمانان داستان، به نظر 

عاجز از پاسخگویی‌ است.
امیرخانی در بیوتن در نقد دولت به عنوان کی 

پدیده مدرن در تقابل با ولایت که ریشه‌ای اعتقادی 
در فرهنگ ش��یعه دارد، با موشکافی خاصی سخن 
می‌گوید. حاج مهدی که فرمانده‌گردان ارمیاست 
به موضوعی اش��اره میک‌ند که کی��ی از حلقه‌های 
گمش��ده بیوتن اس��ت؛ »خمینی یاد داد که وسط 
جنگ، هر روز صبح بلند شویم و دستمان را بگیریم 
به زانوی خودم��ان و بگویيم »یا عل��ی« ... بگوییم 
»یا خدا«. بعد رس��یدیم به جایی که صبح به صبح 
می‌گفتیم »یا دولت« ... توی آمرکیا صبح به صبح 
می‌گویند »یا خودم«! من فکر میک‌ردم »یا خودم« 
بهتر باشد از »یا دولت«! یا خودم را کی جورهای‌ی 

می‌شد تبدیلش کرد به »یا علی«...«.
بيوتن از دامنه وسيع مخاطبان »من‌ او« فاصله 
گرفته و خودش را به جامع��ه منتقدين نزديك‌تر 
كرده؛ انگار كه نويس��نده خواس��ته باش��د در يك 
زورآزمايي ذهني، جواب همه نقدهاي چندين ساله 
منتقدينش را بدهد و البته معلوم نيست اميرخاني 
جواب مخاطبانش را چگونه خواهدداد. خود او هم 
معتقد است بيوتن از من‌او سخت‌تر خوانده مي‌شود 
و جذابيت كمتري دارد و در واقع خواننده بايد آن 
را 2بار بخواند. شايد اميرخاني يادش نيست كه در 

جغرافي��اي زماني و مكاني‌اي زندگ��ي مي‌كند كه 
درباره س��رانه مطالعه مردم در حد ثانيه‌ها بحث و 

جدل وجود دارد.
البته آنهایی که مشکل س��خت خوانی بیوتن را 
می پذیرند، با نثر منحصربه‌فرد و ابداعات نگارشي 
و نكته‌بيني‌هاي نويسنده، آن‌قدر  درگير مي‌شوند 
كه احتمالا بدون توجه به حجم ب��الاي كتاب، آن 
را تا آخر خواهند خوان��د و هرچند جاهايي حرص 
خواهند خ��ورد اما در آخ��ر خواهند گف��ت: » به 
خواندنش مي‌ارزيد، حالا اگر نه 2بار، حداقل براي 

يك‌بار«. 
به قول خ��ودش در كتاب »ماهي قلاب كس��ي 
را مي‌گيرد ك��ه بخواهدش.« و تابه‌ح��ال خيلي‌ها 

اميرخاني را خواسته‌اند.
بیوتن کتابي جسور اس��ت؛ مثل امیرخانی که 

نویسنده‌ای ساختارشکن است 

ماهي قلاب كسي را مي‌گيرد كه بخواهدش
   مصطفي شوقي

بيوتن با نثر و زبان منحصربه‌فرد آن‌قدر 
خواننده را درگير ميك‌ند كه احتمالا 

بدون توجه به حجم كتاب، آن را تا آخر 
خواهد خواند و هرچند جاهايي حرص 

خواهد خورد اما در آخر خواهدگفت: 
به خواندنش مي‌ارزيد

 پرونده يك كتاب 2
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   گرچه با خاك بيگانه‌ام كرد
جنگ با دست‌هاي بلندش

گرچه از من گرفت آسمان را
با تمام دلم دوست دارم

لحظه‌هاي برآشفتنش را كه معيار مرد است
جنگ! بهزاد آيينه‌پوشان همزاد!

كاش يك بار ديگر صداي تو را مي‌شنيدم
كومه‌ام بي تو خاموش و سرد است

من در اين خاك، جايي ندارم
غربتي سهمگين سهم من بود
كتف تا كتف زخمي توان‌تاب
جاده تا جاده هولي عنان‌گير

بي تو من كيستم؟ سرد و رنجور
سايه‌اي خسته خاكسترآلود

بر لبم نام خورشيدوارت
در دلم يادي از استوايي‌ترين روزهاي نبرد است

*
من چه دارم كه بگذارد اينجا بمانم

بي‌وطن از تمام زمين بي‌نصيب است
جاده فرسود چشم‌انتظارم

شيعه هر جا كه باشد غريب است
*

جنگ! باز آ كه آيينه‌ام غرق گرد است

يوسفعلي ميرشكاك
 از دفتر »از زبان يك ياغي«صفحات 147 و 148

نمونه‌هاي اين دس��تمايه است اما در لايه دوم، اين 
حكايت، يك حكايت بومي است؛ چراكه جنگ براي 
كس��اني مثل ارمياي معمر يا يوسفعلي ميرشكاك 
)يوسفعلي ميرشكاك از معدود شاعران جنگ بوده 
كه چند سال در خط مقدم جنگيده است( يك گره 
است؛‌گرهي كور بر دل )مي‌دانيم كه اعتقاد از عقد 
مي‌آيد و عقد يعن��ي گره مثلا عق��د الانامل يعني 
بند انگش��ت(. وقتي با اعتق��اد مي‌جنگي، جنگ با 
دل و جانت گره مي‌خ��ورد و داغش ديگر فراموش 
نمي‌شود. داغ جنگ بر پيشاني دل؛ بلكه بر جگرگاه 
زيستنت، همواره تو را از روزمرگي پيش‌رو به پشت 
سر فرا مي‌خواند؛ آنجا كه روز و شب در آستانه مرگي 
داوطلبانه، مفهوم روز و ش��ب را به لحظه، به دم، به 

»دم رباني«  ارتقا مي‌دهد.
اين ح��ال، نزد هم��ه جنگيان در دنيا نيس��ت؛ 
بلكه فقط در جنگ‌هاي اعتقادي ديده مي‌ش��ود. 
جنگ ايران و عراق بلكه بهتر بگوييم دفاع ايران در 
برابر عراق به علل و اسباب گوناگون، چنين شأن و 
شكوهي داشته است. از كتاب ارميا و كتاب بي‌وتن 
با اشاراتي قريب به تصريح مي‌توان دريافت كه براي 
ارميا جنگ يعني امام)ره(، براي حاج‌مهدي – فرمانده 
سابق گردان 24  لش��كر10 سيدالشهدا)ع( و راننده 
فعلي ف��ورد زردرنگ در نيوي��ورك- نه‌تنها جنگ 

يعني امام)ره( بلكه قهر كردن از ايران و گوشه گرفتن 
پش��ت فرمان يك فورد زردرن��گ در خيابان‌هاي 

نيويورك هم يعني امام)ره(.)آدرس آخر كتاب(
اينكه در ابتداي گفتار، پس از نقل شعر »جنگ« 
از يوسفعلي ميرشكاك بر تاريخ سرودن آن انگشت 
نهادم‌ )تابس��تان 68( به خاطر همي��ن بود؛ يعني 
علاوه بر شباهت‌هاي عجيب محتوايي بين اين شعر 
و بيوتن، زمينه سروده شدن اين شعر، قطعا ارتحال 

امام)ره( و تازه شدن زخم جنگ بوده است.
و از اين جهت با حضور امام خميني)ره( كه مثل 
اتمس��فر )اين تعبير درب��اره ام��ام)ره(، از فصل آخر 
»ارميا« برگرفته شده‌است( در ارميا و بيوتن جريان 

دارد، كاملا قابل مقايسه است. 
به هر حال داستان در نگاه اول عبارت است از‌ قهر 
كردن ارميا از تهران به جنگل‌هاي شمال در »ارميا« 
و س��پس قهر كردن او از ايران به كاندومينيومي در 
حومه نيويورك و اين روايت از يك دستمايه مشترك 
در هنر جنگ در همه جاي دني��ا آب مي‌خورد و آن 
عدم تفاهم متقابل ميان جنگيان و ش��هريان است 
اما در نگاه دوم، اين ماجرا براي »متولد 31 شهريور 
59« - يعني بسيجي نسل دوم انقلاب- كساني مثل 
ارميا معمر و يوسفعلي ميرشكاك، فراتر از اين است؛ 
آنجا سخن از عدم تفاهم متقابل ميان مردم و رزمنده 
است اما اينجا سخن از اين اس��ت كه در بازگشت از 
جنگ - خود طرف- ديگ��ر موقعيت زميني را درك 
نمي‌كند. او پ��س از جنگ مجبور اس��ت به زندگي 
گيتيانه بازگردد و ناچار بازمي‌گردد و در اين بازگشت، 
آن حضور و ظهوري كه در جبهه به او دس��ت داده 
بود را از دس��ت مي‌دهد اما آمد و رفت خلجان‌هاي 
درخش��اني كه گهگاه او را به آن زمان ازدست‌رفته 
پرتاب مي‌كنند،‌ هرگز رهايش نمي‌كند. موقعيت او در 
اين ميان، نه موقعيت شهداست كه مينوي شده‌اند و 
لاجرم ديگر زمينشان آسمان است؛ نه موقعيت مردم 

 بي‌وطن از تمام زمين بي‌نصيب است
بررسي يك مشابهت تصادفي بين بيوتن و شعري از ميرشكاك

اين شعر را ميرشكاك سال 68 سروده است؛ تابستان 
68. خطاب شعر با جنگ است اما زمينه شعر، زخمي 
اس��ت كه فقدان ناباورانه امام)ره( بر آن نمك پاشيده 
است. وقتي اولين بار »بيوتن« را خواندم، به ياد اين 
شعر افتادم و به شگفت آمدم. وقتي آن را براي رضا 
اميرخاني خواندم، او هم ناباورانه با من همنوا شد؛ »تو 

گويي اين شعر، خلاصه رمان بيوتن است«.
هر بار كه اين ش��عر دوست‌داش��تني را با خود 
زمزمه مي‌كردم، سطر سوم را نمي‌فهميدم؛ »گرچه 

از من گرفت آسمان را«. 
با خود مي‌گفتم چرا شاعر به جنگ چنين نسبت 
ناروايي مي‌ده��د؛ در حالي كه ادامه ش��عر، تماما 
س��تايش جنگ بلكه فراتر از آن نياي��ش با جنگ 
اس��ت. اين بود تا آن‌كه بيوتن را خواندم و دريافتم 
كه چه مي‌ش��ود كه يك بس��يجي زمان جنگ به 
جايي مي‌رس��د كه مي‌گويد: »جنگ، آسمان را از 

من گرفت«.
حكاي��ت حال »ارمي��ا«ي اميرخان��ي، در ابتدا 
حكايت همه كهنه‌س��ربازهايي اس��ت كه از جنگ 
برمي‌گردند اما هيچ‌ درك متقابلي از جامعه پشت 
جبهه نس��بت به خود احس��اس نمي‌كنند. اين در 
هن��ر جن��گ و در همه ج��اي دنيا يك دس��تمايه 
مش��ترك اس��ت. »متولد چهارم ژوييه« اثر اليور 
اس��تون يا »اولين خون« اثر تدكوچف با بازيگري 
سيلوستراستالونه يا داستان كوتاه معروف »تقديم 
به ازمه، با عش��ق و نكبت« اثر جي.دي.سلينجر از 

وقتي با اعتقاد بجنگي، جنگ با دل
و جانت گره مي‌خورد. داغ جنگ

بر پيشاني دل همواره تو را از 
روزمرگي پيش‌رو به پشت سر 

فرامي‌خواند و مفهوم روز و شب را
به »دم رباني«  ارتقا مي‌دهد

زهير توكلي    شاعر و روزنامه‌نگار است و در روزنامه همشهری فعالیت دارد . وی همچنین دارای تحصیلات حوزوی است . او دو 
مصاحبه با امیر خانی درباره آثارش  انجام داده که به اذعان امیرخانی بهترین و چالشی‌ترین مصاحبه‌هاي وی بوده است
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جنگ و جبهه نديده كه زمينشان همين زمين است 
و آسمانشان همان آسمان. اينها بين زمين و آسمان 
مانده‌اند؛ نه زمينشان زمين است مثل مردم عادي و 

نه آسمانشان، آسمان است مثل شهدا:
گرچه با خاك بيگانه‌ام كرد
جنگ با دست‌هاي بلندش

گرچه از من گرفت آسمان را
با تمام دلم دوست دارم

لحظه‌هاي برآشفتنش را كه معيار مرد است
و به ياد بياوريم جمله‌اي را ك��ه بارها در كتاب 
بيوتن تكرار شده و در پرداخت زباني كم‌نظير رمان، 
طنين جمله‌هاي كتاب مقدس را پيدا كرده است:‌ 

»و ديگر آسمان را نخواهي ديد«.
اي��ن جمل��ه، در س��طح ب��ه نظر مي‌رس��د كه 
تعريضي به آمريكا باش��د كه همه چي��ز در آن بر 
محور اصالت سرمايه اس��ت اما فراموش نكنيم كه 
»آمريكا«ي اميرخاني بيش��تر ماكتي از زيس��تن 
ايرانيان )كاندومينيوم را به ياد آوريد( يا مسلمانان 
)جاسم يا همان جيسن و همين‌طور ايسلام‌كلاب 
را به خاطر داش��ته باش��يد( در جهان مدرن بوده 
و آمري��كا تنها مثال��ي عيني )و البت��ه مثال‌زدني( 
ب��راي زندگي مدرن امروزي اس��ت. م��ا در بيوتن 
چندان با خود آمريكايي‌ها سروكار نداريم. آمريكا 
از ديد ايرانياني مثل ارميا، خش��ي ي��ا ميان‌دار و... 
يا مس��لماناني مثل رضاي لبناني، جاسم )يا همان 
جيسن، عرب شكم‌گنده(، حاج عبدالغني يا حتي 
شرقيان )مثل تاش��يكا و ماشيكا( روايت مي‌شود و 
تعارض اين روايت‌هاست كه درام را پيش مي‌برد و 
اصلا چرا فراموش كنيم كه ارميا معمر و حاج‌مهدي 
از ايران قهر كرده و به آمريكا آمده‌اند. پس ديالوگ 
كليدي »و ديگر آس��مان را نخواهي ديد«، »زبان 
حال« است؛ اگرچه در ابتدا مابه‌ازايي عيني و واقعي 
دارد؛ چراكه اولين بار اين جمله وقتي گفته مي‌شود 

كه خش��ي به اصطلاح خودش »فري‌ تور« به ارميا 
داده اس��ت و او را در نيوي��ورك مي‌گرداند؛ پس از 

سكانس فرودگاه!
»ح��ال مي‌كن��ي آق��ا؟ دارم ب��ه‌ات ف��ري‌ تور 
مي‌دهم‌ها... تا 5دقيقه ديگر وارد منهتن مي‌شويم و 

ديگر آسمان را نخواهي ديد.«
اما در ادام��ه و در موقعيت‌ه��اي مختلف‌، اين 
جمله وجهي تأويلي پيدا مي‌كند و به نظر، بهترين 
تاويلش زبان حال كس��اني مثل ارميا و حاج‌مهدي 
است. آن آسماني كه يك بار – شايد براي ابد همين 
يك بار- پايين آمد و پايين‌ت��ر و تكه‌اي از زمين را 
تنگ در آغوش گرفت، آن آسمان را ديگر نخواهي 
يافت و نخواهي ديد؛ ح��ال چه در ايران بماني، چه 
به ‌آمريكا بگريزي زيرا در جهان امروز ديگر هجرت 

معني ندارد.
گذش��ت آن زماني كه فرشتگان به كساني كه 
روز قيامت از استضعاف دم مي‌زدند و مي‌گفتند: 
»كنا مس��تضعفين في‌الارض«، اين‌گونه پاس��خ 
دهند كه »الم تك��ن ارض الله واس��عه فتهاجروا 
فيها؟«: آيا زمين خدا پهناور نبود تا در آن هجرت 
كنيد؟ )و نتوانند شما را به استضعاف بكشند؟(؛ 
ديگ��ر »زمين خ��دا« معني ن��دارد: »خودش از 
خ��ودش بدش مي‌آي��د. بي‌حوصله اس��ت. براي 
كارش دفاعي ندارد. حت��ي وقتي كه فورد پليس 
نوادا س��ر مي‌رس��د و به دليل 2 ش��ب بيتوته در 
زمين خدا، العفو العفوگويان دستگيرش مي‌كند 
و مي‌بردش به كازينوي صحرا و تحويلش مي‌دهد 

به خش��ي؛ كرايه‌كننده ليموزين!
- م��را عفو كنيد! 40س��اعت اس��ت كه خبري 
ازش ندارم. ايش��ان بدون اجازه م��ن از اينجا رفته 
ب��ود... وگرنه برايش ي��ك اتاق هم گرفت��ه بودم... 
شما ببخشيد... تكرار نمي‌شود. ديگر همچه كاري 
نمي‌كند... توي 20دقيقه، تفاوت زمين فدرال و نان 

فدرال را حالي‌اش مي‌كنم!«.
و اينج��ا چقدر ش��عر يوس��فعلي ميرش��كاك 

گوياست:
من چه دارم كه بگذارد اينجا بمانم

بي‌وطن از تمام زمين بي‌نصيب است
و اين سطر چقدر ترجمه ش��اعرانه‌اي مي‌تواند 
باشد از اين سطر از مناجات خمسه عشر كه آخرين 

سطر كتاب بيوتن شده است:
»اللهم ارحم م��ن لايرحمه العب��اد و اقبل من 
لايقبله‌البلاد«: خداوندگارا! ببخش��اي بر آن كس 
كه بندگانت بر او نمي‌بخش��ايند و بپذير آن را كه 

شهرها نمي‌پذيرند.
و چقدر اين سطرهاي يوس��فعلي ميرشكاك كه 

مي‌گويد:
من در اين خاك جايي ندارم

غربتي سهمگين سهم من بود
كتف تا كتف، زخمي توان‌تاب
جاده تا جاده هولي عنان‌گير

بي تو من كيستم؟ سرد و رنجور
سايه‌اي خسته، خاكستر آلود...

به اين ديالوگ ارميا هم شبيه است:
»حاج مهدي! نيفت توي بازي اينها... اين بازي ته 
ندارد... من از خود خدا، بعد قطعنامه، اين جوري‌اش 
را خواسته بودم... عين همين را... جوري كه وحشي 
و حرامي دوره‌ام كرده باش��ند و تك و تنها باشم... 

مثل مولا... به قطع‌الوتين...«.  
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   در فصل پاياني فيلم »آخرين وسوس��ه مسيح« 
)كه مارتين اسكورسيزي، آن را با اقتباس از كتابي به 
همين نام، اثر نيكوس كازانتزاكيس س��اخته است(، 
مس��يح بر فراز صليب، يك‌ آن براي اولين‌بار، تصوري 
از زندگي عادي را به ذهنش راه مي‌دهد؛ ازدواج با مريم 
مجدليه. اين تصور در فيلم تصوير مي‌شود. مريم براي 
مسيح، فرزنداني به‌دنيا مي‌آورد و مسيح كار مي‌كند و 
نان درمي‌آورد و پير مي‌ش��ود تا آنكه روزي شيطان را 
مي‌بيند. شيطان به او مي‌گويد: »من تو را شكست دادم. 
تو ديگر يك آدم عادي هستي مثل بقيه آدم‌ها. رنجي 
نبرده‌اي و شفاعتي نداري و رستگاري بشر، ديگر از تو 
برنخواهد آمد. مسيح نجات‌دهنده، ديگر تو نيستي«. 
مسيح ناباورانه و دردمندانه در آستانه چنين حقيقتي 
فرياد مي‌كش��د و در همين آن از تصورش ‌در مي‌آيد، 
درحالي كه هنوز بالاي صليب است و دارد زار مي‌زند: 
»ايلوئي ايلوئي لماسبقتني؛ خداي من، خداي من، چرا 
مرا واگذاشته‌اي« و چقدر طنين اين ضجه مسيح در 
قرائت كازانتزاكيس و تاوي��ل او، با طنين صداي ارميا 
در پايان كتاب »بيوتن« شبيه است: »اللهم ارحم من 

لايرحمه العباد و اقبل من لايقبله البلاد! منتظرم...«.
مساله، مساله هبوط از عالم آرمان به عالم واقعيت 
است اما تفاوتش در اين است كه مسيح در زمانه‌اي 

مي‌زيس��ت كه مي‌توانس��ت با وجود همه شدايد و 
بلايا، خود را در ساحت استعلايي حيات نگه دارد و 
صليب، تجسم عيني ساحت استعلايي است؛ اگرچه 
خود، عين رنج است اما »ارميا معمر« چه كند كه در 
زمانه‌اي مي‌زيد كه امكان گريز از واقعيت نيست چرا 
كه واقعيت، چيزي نيست جز حقايق مسخ شده يا 
باطل‌هاي با حقيقت درآميخته؛ عصر عصر ارتباطات 
است و جهان دهكده‌اي اس��ت كه هيچ‌كس امكان 
خروج از قواعد بازي آن را ندارد، حتي اگر بخواهد و 
ارميا كه مي‌خواهد تن ندهد، به عاقبتي شبيه مسيح 
دچار مي‌شود؛ با اين تفاوت كه مسيح بر بالاي صليب 
و درنهايت ش��كوهمندي به نقطه پايان رسيد اما او 
چه؟ او از داخل قبر براي آرميتا پيامك مي‌فرستد، 
به علامت اينكه روي مانيتور موبايل آرميتا، شماره 
قطعه 48بهش��ت زهرا، ش��ماره رديف 20 )همان 
رديفي كه س��هراب در آن دفن شده است( و شماره 
قبر كناري سهراب، مي‌افتد: »و آدم حسابي تو بودي 
س��ركارخانم‌آرميتا كه نمي‌دانم از كجا پيدايت شد 
و آمدي و نشس��تي كنار من؛ روي تنه��ا قبر خالي 
قطعه 48 كه كنار قبر سهراب بود؛ كنار قبر سهراب 

تهران‌چي«.
***

نويسنده رمان از آنجا كه رمان به مثابه فلسفه يا به 
مثابه علم است، مثل يك كتاب علمي، فصل‌هايي را 
با عناويني از هم جدا كرده است؛ عناويني كه هريك، 
يكي از ساحت‌هاي ضروري زيستن را نشان مي‌دهند؛ 
مسكن، پيشه، زبان و ژنتيك. فصل آخر عينا از كتاب 
مقدس برگرفته شده است. در تورات، پس از كتاب 
ارمياي نبي، فصلي تحت عن��وان »نياحات ارمياه« 
آمده است. نياحات يعني نوحه‌ها يا مراثي. فصل آخر 
رمان اميرخان��ي هم »مراثي« اس��ت و اما فصل اول 
چنين عنواني دارد: »يعني«. اين فصل، فصل تعاريف 
اس��ت؛ چنان كه در كتاب‌هاي علمي در فصل اول، 

اصول موضوعه علم تشريح مي‌شوند.  ارمياي داستان 
بيوتن، در جهاني وارونه، با حقايق مسخ‌ش��ده طرف 
است و نمي‌داند چه بايد بكند و اتفاقي نيست اگر در 
ميان همه عناوين فصل‌ها كه همه به »همسان‌سازي« 
رمان با متن فلس��في )يا علمي( ارجاع دارند، عنوان 
فصل دوم كتاب – فصلي ك��ه بلافاصله پس از فصل 
تعريفات آمده است– فصل 5 است. اين وارونگي كه 
از يك سوءتفاهم ساده كودكانه بين 2 و 5 انگليسي 
شروع مي‌شود، تا كلان‌ترين مسائل از قبيل نسبت 
انس��ان با دين، تمام كتاب را دربر گرفته است و مهم 
اين اس��ت كه ارميا خود،‌ واحدي از اين جهان وارونه 
است، اگرچه واحدي زنده كه مي‌خواهد زنده بماند و 

نمي‌خواهد مسخ شود.
***

گذش��ته از اين تاويلات، اگر قرار باش��د حرف دل 
زده‌شود بايد گفت ارميا معمر، جمعي گردان 24 لشكر 
10 سيدالشهدا)ع(، مثل روباهي است كه گردن بچه‌اش را 
به دندان مي‌گيرد و از سوراخي به سوراخ ديگر مي‌گريزد 
تا درندگان بچ��ه‌اش را نخورند. او هم ب��ا خاطراتش و 
تنها خاطراتش كه ميراث او از زم��ان نوجواني‌اش در 
جبهه‌هاست، از اين گوش��ه دنيا به آن گوشه مي‌زند و 
همه‌جا آسمان را به يك رنگ مي‌بيند. ارميايي كه آن 
همه در رمان اول اميرخاني- ارميا- معصوم بود، حالا 
در عبور ناگزيرش از دوزخ )و ان منك��م الا واردها كان 
علي ربك حتما مقضيا( بايد در كنار حرامزاده‌هايي مثل 

خشي زندگي كند و سر از ديسكو ريسكو دربياورد.
ارمياي بيوتن كه مي‌گويد:»چيزهايي است كه در 
سرم دور برمي‌دارد، مثل خاطراتي دور در ذهنم خط 
مي‌اندازد؛ چيزهاي��ي كه انگار نه انگار الان اس��ت كه 
مي‌بينمشان؛ انگار كه سال‌ها پيش ديدمشان. آرميتا 
مدام مي‌گويد حيوانكي خسته است. تازه امروز ظهر از راه 
رسيده است. نه، من هميشه خسته‌ام، به امروز رسيدنم 

دخلي ندارد«.  

هبوط
از عالم آرمان
به عالم واقعيت
  حسين بهرام

ارميا چه كند كه در زمانه‌اي مي‌زيد كه امكان گريز از واقعيت نيست چون 
واقعيت چيزي نيست جز حقايق مسخ شده يا باطل‌هاي با حقيقت درآميخته؛ 

جهان دهكده‌اي‌‌است كه هيچك‌س امكان خروج از قواعد بازي آن را ندارد

نگاهي تأويلي
 به دنياي آرمان‌خواهانه رمان بيوتن

 پرونده يك كتاب 4
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   »بيوت��ن«؛ همه چي��ز از همان ن��ام کتاب آغاز 
مي‌شود. مخاطب در اولين مواجهه با کتاب نمي‌داند 
اين عنوان را چگونه بخواند. کتاب را که مي‌خوانيد، 
درمي‌يابيد چندگونه خواني اين عبارت را: بي‌وطن، 
بي‌وتن، بيوتن و... . در واقع نويس��نده از همان آغاز 
هشدار مي‌دهد که با متني روبه‌رو هستيد که درگير 
زبان است؛ زباني که بر آن است تا با ايجاد يک فضاي 
سيال و سرشار از رشته‌هاي تداعي به فضاسازي‌هاي 
تازه برسد و ايجاد موقعيت کند. اين موقعيت‌سازي 
به تحرک بيش��تر مت��ن انجامي��ده و کارکردهاي 
گوناگوني مي‌يابد اما چرايي اين درگيري مهم است، 

نه صرف‌وجود آن. 
زبان اولين حاصل شروع انديشه است؛ به عبارت 
بهتر وقتي انسان شروع به تفکر ميک‌ند زبان شکل 
مي‌گيرد. مکانيس��م انديش��ه‌ورزي بر اس��اس واژه 
است. مثلا براي اينکه درباره يک موضوع مشخص 
فکر کنيد اول نياز به تبيين بعضي واژگان مشخص 
داريد ک��ه درب��اره آن موضوع اهميت دارند. ش��ما 
مي‌خواهيد يک دوچرخه بخري��د و به اين خريدن 
فکر ميک‌نيد. قدم‌هاي نخس��ت و بديهي اين است 
که اصولا دوچرخه چيست و خريدن يعني چه. اين 
تعريف‌هاي نخستين شايد دور از ذهن به نظر برسند. 
اما واقعيت اين است که ما بر اساس آموزه‌هاي‌مان 
–اعم از اکتسابي يا فطري – تعريفي از واژگان داريم 

و همي��ن تعريف‌ها را در س��اده‌ترين حالت در روند 
تفکر بازتوليد ميک‌نيم. در موارد اوليه اين بازتعريف 
در لحظه اتفاق مي‌افتد اما درباره موضوعات مبهم‌تر 
روند تفکر مشخص‌تر مي‌شود؛ حالا چه دوچرخه‌اي 
و چقدر پول ؟اينها قدم‌ه��اي بعدي‌اند و چنان که 
مي‌بينيم باز هم در قلمروي واژه. پس بدون انديشه، 
واژه‌اي وجود ندارد چنان که بدون واژه، انديشه‌اي. 

حالا برسيم به عنوان کتاب؛ بيوتن.
نويسنده از آغاز به ما مي‌گويد که با متني رو به‌رو 
هس��تيم که قصد ايجاد چالش در زبان و به تبع آن 
انديشه را دارد؛ اينکه اين زبان کژتابي دارد چنان که 
انديشه هم. اين کلمه فارسي خوانده مي‌شود، عربي 
هم و لاتين هم ! مثل همه ش��خصيت‌هاي کتاب و 
اصولا درونمايه کتاب که بيانگر همين س��رگرداني‌ 
است بين وطن، دين و مدرنيسم. در واقع اين عنوان 
به ما نش��ان مي‌دهد که قرار اس��ت با متني روبه‌رو 
باشيم که بيانگر س��رگرداني انس��اني‌ است که در 
ميانه اين 3 کلان- روايت گرفتار شده و در کشاکش 
چالش‌هاي ميان اين 3 به قول خودش »گيجاويج« 

است  و بيوتن محصول همين »گيجاويج«ي ا‌ست.
درس��ت همين جاس��ت که بايد اش��اره کنيم 
زبان در رمان بيوت��ن نه تنها يک موج��ود زنده که 
اصولا يک ش��خصيت است؛ ش��خصيتي که نقش 
بازي ميک‌ند براي تبيي��ن پديده‌ها و کاملا آگاهانه 

زبان اين بيوتن زنده است
كنكاشي در حرکت‌هاي زباني رمان 

    سيام کبهرام‌پرور

انديشه را نمايندگي ميک‌‌ند. سردستي‌ترين نمود 
اين نمايندگ��ي، وج��ود زبان‌هاي مختل��ف براي 
شخصيت‌هاي گوناگون است. تاکيد ميک‌نم که در 
بسياري از موارد، کار از لحن متفاوت فراتر مي‌رود و 
به زبان متفاوت مي‌رسد و اتفاقا همين تفاوت زباني 
ا‌ست که خيلي وقت‌ها شخصيت‌ها حرف يکديگر را 
نمي‌فهمند، باوجود اينکه انگار همه دارند فارس��ي 

حرف مي‌زنند. 
نگاه کنيم به »مياندار« که لحن تهرانيِ لات‌منشانه 
و طنازانه‌اي دارد؛ »سهراب« هم همين‌طور. اما زبان 
مياندار کجا و زبان سهراب كجا! وفور واژگان لاتين 
در زبان مياندار نشان‌گر تسليم‌شدگي و اضمحلال 
فرهنگي است؛ يک جور هضم ش��دن در فرهنگي 
ديگر که در کنار آن مش��خصه ناموس‌پرس��تانه و 
ناسيوناليستي کلاه مخملي‌هايي که سرگذر خود را 
رهگذار هيچ غريبه‌اي نمي‌خواهند، بسيار طنزآميز 
مي‌كند. توجه به نام مياندار که گود زورخانه را هم 

فراخواني ميک‌ند بر تلخي اين طنز مي‌افزايد. سهراب 
ام��ا آن لحن کلاه مخمل��ي‌وار را ب��ا فرهنگ جنگ 
آميخته اس��ت؛ فرهنگي که مي‌تواند توسعه يافته 
همان حس ناموس‌پرستي و دفاع از حريم باشد  و باز 
هم نام سهراب و تداعي‌هاي شاهنامه‌اي‌اش را از ياد 
نبريم. در واقع اين تفاوت زباني 2 انديشه گوناگون را 

باوجود شباهت لحن نمايندگي ميک‌ند. 
نگاه کنيم به »خشي«؛ خشاياري که اين قدر آب 
رفته اس��ت لاجرم تنها به عدد و قيمت مي‌انديشد؛ 
آن‌قدر که نويسنده حتي در نگارش ديالوگ‌هاي او 
هر چيزي را که قابليت نوش��تن به عدد دارد به رقم 
مي‌نويس��د. اين تفکر مادي‌گرايانه - ي��ا بهتر از آن 
پول‌مدارانه – آدم را ياد جم�الت معروف صفحات 
نخستين »ش��ازده کوچولو« مي‌اندازد؛ »به خاطر 
آدم بزرگ‌هاس��ت که م��ن اين جزئي��ات را در باب 
اخترکِ ب۶۱۲ برايتان نقل ميک‌نم يا شماره‌هايش 
را مي‌گويم چون که آنها عاش��ق عدد و رقمند...« . 

 پرونده يك كتاب 5
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مي‌پرسند: »چند سالش است؟ چند تا برادر دارد؟ 
وزنش چقدر است؟ پدرش چقدر حقوق مي‌گيرد؟«. 
و تازه بعد از اين سؤال‌هاست که خيال ميک‌نند طرف 

را شناخته‌اند«.
خش��ي؛ اين آدمي که فکر ميک‌ند بزرگ شده، 
علاوه بر اين زب��ان، زبان ش��به‌عالمانه‌اي هم دارد. 
از واژگان تخصصي همه علوم دنيا س��ود مي‌برد تا 
حقيقت را به نف��ع خودش تحريف کن��د: از غصب 
مي‌گويد و حرام، از غيب مي‌گويد و عالم اسپريچوال! 
و نتيجه چنين تفکر التقاطي‌اي هم مسلما به اينجا 
خواهد رسيد که »خود س��وره ياسين هم مي‌داني، 
قلب قرآن است و توي نگاه هرمنوتيک مدرن مي‌شود 
يك برداشت داشت که ياسين مخفف يونايتد استيت 
باشد. من هم توي قلب عالم بودم؛ نيويورک... «. باز 
هم زبان دارد نقش ايفا ميک‌ن��د؛ زباني التقاطي با 
نگاهي خودمحورانه، نفع‌طلبانه و سفسطه‌گر براي 
بيان انديشه‌اي از همين دس��ت. خشي از پذيرفته 
نشدن مي‌ترسد. او از اين مي‌ترسد که داشته‌هايش و 
اصولا موجوديتش مورد پذيرش جامعه ميزبان نباشد 
و بر آن است که با همين زبان سفسطه‌آميز خود را به 
جامعه‌اي که در آن زندگي ميک‌ند بقبولاند و رانده 
نشود و اتفاقا نام »خشي« که خودش هرگونه ارتباط 
آن را با خشايار رد ميک‌ند، همين »ترس«خوردگي 

را هم قابل تاويل ميک‌ند. 
همين شکل تاويل زباني براي تمامي شخصيت‌ها 
قابل تعميم اس��ت؛ از ارميا تا آرميتا و جيس��ون تا 
ش��يخ عبدالغني و... که براي پرهي��ز از اطاله کلام 
آن را به خود مخاطب وامي‌گذاريم. فقط يک نکته؛ 
سيلورمن‌ها حرف نمي‌زنند ! اين آيا نمايش همان 
جمود بي‌انديشه نيس��ت ؟! و آيا اين در کنار رفتار 
روباتي��ک اين جماع��ت، طعنه‌اي به ماشينيس��م 

محسوب نمي‌شود ؟
گذشته از تاويل‌هايي که مربوط به پرداخت‌هاي 

زباني ه��ر يک از شخصيت‌هاس��ت، حض��ور فعال 
زبان در رمان به واس��طه تحرکات زباني اثر ش��کل 
مي‌گيرد؛ تحرکاتي که مي‌ش��ود آنه��ا را به 2گروه 

عمده تقسيمک‌رد:
1 - جناس‌ه��اي زبان��ي‌اي ک��ه برگرفت��ه از 
شباهت‌هاي 2يا چند واژه ا ست؛ آن هم نه فقط در 
يک زبان که در هر سه زبان فارسي، عربي و انگليسي 

با همان تحليل پيش گفته.
مثال زياد است: »کل من عليها فان« که جيسن 
»فان« را با Fun پيوند مي‌زند تا »تتلقاهم ملائکه« 
که با تتلق... تتلق... صداي سم اسب پليس زن گره 
مي‌خورد و موارد فراواني که باز همان سرگشتگي و 

معناباختگي و استحاله را نمايش مي‌دهند.
يا بازي‌هايي که با نام کتاب مي‌شود و »ما رميت 
اذ رمي��ت«‌ي که با ن��ام »ارميا« و »آرميت��ا« که با 
»آرتميا« پيوند مي‌خورد و مواردي از اين دست که با 
ايجاد پل‌هاي ذهني بين بخش‌هاي گوناگون کتاب 
کارکردهاي داستاني خود را دارند و معمولا به ايجاد 
مقايس��ه بين اين وضعيت‌هاي مختلف يا قضاوت و 

تشريح ويژگي شخصيت‌ها منجر مي‌شوند. 
شايد يکي از درخشان‌ترين و البته متفاوت‌ترين 
نمونه‌هاي اين کارکرد در »آلبالا ليل والا«ي نامفهوم 
ترانه سياه‌پوستي باشد که از صفحات نخست مثل 
يک ترجيع‌بند،گاه و بي‌گاه تکرار مي‌ش��ود و حتي 
به ظرفيت نمادين مي‌رس��د و آن��گاه در فصل‌هاي 
نيمه‌پاياني کتاب تبديل به »البلاء للولاء«‌اي مي‌شود 
که جن��ون ولايت‌مداران��ه ارمي��ا را در کوچه‌هاي 
نيويورک طنين‌انداز ميک‌ند؛ آن هم در شب شهادت 
مولا. اينکه گفتم متفاوت ب��ه خاطر همين رويکرد 
است. چرا که اينجا ديگر تاويل استحاله منفي يا صرفا 
ايجاد پل مورد نظر نيست بلکه يک استحاله مثبت 
در ارميا رخ مي‌دهد؛ تغييري که حاصل يک دريافت 
دروني‌ است از موقعيت خودش و هم وضعيت جامعه 

ميزبان. به عبارت بهتر يک »نامفه��وم« به ناگهان 
تبديل به يک »فهم مطلق« مي‌شود.

2 – رش��ته تداعي‌هاي زباني‌اي ک��ه برگرفته از 
تداعي‌هاي گوناگون يک واژه است، نه شباهت‌هاي 
چند واژه و به عبارت ديگر حاصل کژتابي‌هاي زبان 

است. 
زيباترين و منسجم‌ترين مثال براي اين رويه در 
فصل 2– يا همان فصل 5– شکل مي‌گيرد که راوي 
در همان ابتدا مي‌گويد: »اين فصل، فصل 5 است «. 
در کل فصل، زنجيره تداعي‌هاي زباني حول محور 
فراخواني‌هاي گوناگون »5« ش��کل گرفته اس��ت؛ 
از give me a five  ک��ه خ��ودش دچار کژتابي 
در ذهن ارميا مي‌ش��ود و گمان مي‌ب��رد که پليس 
قصد دست دادن - نماد دوس��تي - با او را دارد حال 
آنکه قرار بر انگشت‌نگاري نمادي از تحقير، است  تا 
کربلاي 5؛ از خمسه خمس��ه تا fifth Ave، از پل 

پنجم اهواز تا خانواده 5 نفره مياندار. 
طرفه اينجاست که نويس��نده نمي‌گذارد ماجرا 
فقط به تداعي‌هاي ذهني ختم شود؛ چرا که اگر کل 
ماجرا براي ايجاد فراخواني‌هاي زباني بود، کل متن 
به يک متن زبان مدار افت پيدا ميک‌رد. حال آنکه، 
چنان که پيش از اين گفته‌شد، نويسنده قصد دارد 
انديشه را بر محمل اين زبان بنشاند. در واقع در اين 
فصل سؤال محوري اين است که چرا فصل »2« بايد 
فصل »5« شود ؟ چرا مثلا فصل »يک« فصل »6« 
نشود ؟ اين سؤال مهم‌ترين وجه افتراق اين فصل با 
يک متن زباني صرف است؛ سؤالي که پاسخش در 

آخرين تداعي و در آخرين سطرهاست: 
»از کودکي هم نتوانس��تم فرق مي��ان 2 و 5 را 
بفهمم. خاصه وقتي انگليس��ي بودند. از اين ساعت 
مچي‌هاي ديجيتال دست مي‌بستيم. ما مي‌گفتيم 
کامپيوتري....5 و 2 آن را جوري مي‌نويسند که قرينه 

همديگرند. 2بود و من خيال کرده بودم 5 است...«

اين باز همان انديش��ه محوري داس��تان است، 
آميخته ش��دن مفاهيم و درک ناشدگي ناشي از در 
هم شدگي سنت و مدرنيته و »ارميا« که »2« را »5« 
پنداش��ته گمان مي‌برد وقت »نماز«ش تنگ شده 

است ! لطفا به واژه‌ها دقت کنيد.
وجود همين نکات سبب مي‌شود که بيوتن را يک 
بازي زباني صرف ندانيم. در واقع حرکت‌هاي زباني به 
کار الحاق نشده‌اند بلکه کليت اثر بر محور حرکت‌هاي 
زباني ش��کل گرفته و اين فرم در خدمت محتوايي 
اس��ت که بر تداعي‌ها و فراخواني‌ها و استحاله‌ها و 
مقايس��ه‌ها تکيه دارد. در واقع آن درونمايه اين فرم 
را مطالب��ه و مص��ادره ميک‌ند. حال اگ��ر بخواهيم 
چشم بر همه آن انديش��گي‌ها ببنديم، لاجرم بايد 
به اين نتيجه برس��يم که با يک مت��ن متصنع رو به 
روييم که اين بي‌شک داوري منصفانه‌اي نيست؛ به 
عبارت بهتر اين نوع داوري با فراموش کردن خود اثر 
به سراغ يک آموزه ذهني از پيش انديشيده مي‌رود 
که حرکت‌هاي زباني را بسته الحاقي ذهن نويسنده 
به اثر مي‌داند براي هنرمندانه‌تر نش��ان دادنش. در 
حقيقت چنان قضاوتي برخاس��ته از اين اس��ت که 
مخاطب – منتقد، جان اثر را که چالش با آموزه‌هاي 
ذهني است درنيافته؛ اگر نه بر آن پيش‌انديشيدگي 

پا نمي‌فشرد!
 تلاش اين نوشتار تنها بر آن بود که بر حرکت‌هاي 
زباني اثر بيوتن مروري داشته باشد و حتي در مقوله 
زبان هنوز مي‌توان به مواردي مثل ش��يوه نگارشي 
نويسنده يا نحوه استفاده از موسيقي کلام براي ايجاد 
ضرباهنگ‌هاي متفاوت – نگاه کنيد به فصل نخست 
کتاب و مقايسه کنيد مثلا با فصل حضور ارميا در بار و 
پريشاني‌هايش – و نکات ديگر اشاره کرد که فرصت 
و اراده‌اي ديگر مي‌طلبد. و همه اينها گفته و نوشته 
مي‌شود چون بيوتن مي‌تواند نويد روزهايي بهتر از 

اين باشد براي نويسنده‌اش. 

نويسنده از آغاز به ما مي‌گويد که با متني رو به رو هستيم که قصد ايجاد چالش 
در زبان و به تبع آن انديشه را دارد؛ اينکه اين زبان کژتابي دارد چنان‌که انديشه 

نههم. اين کلمه،  فارسي خوانده مي‌شود، عربي هم و لاتين هم ! 
خا
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   متاسفانه مقوله نقد در كشور ما هنوز جانيفتاده 
است و درس��ت از همين روس��ت كه پاره‌اي آن را 
حمل بر دش��مني مي‌دانند و اين بس��يار تاسف‌بار 
است. نه اينكه گمان كنيد چنين برداشتي منحصر 
به نوقلمان است، كه حتي بس��يار مدعيان چنين 
نظري دارند و اينجا و آنجا پرهيز مي‌دهند ديگران 
را ك��ه كار خودتان را بكنيد و هي��چ اعتنا نكنيد به 

نقدهاي ديگران!!
آيا اين پنددهندگان هيچ اب��ا ندارند كه ديگراني را 
وادارند درباره كارهاي خامدستانه‌شان چهچهه‌هاي 
بلبلي بزنند! و درست از همين روست كه شما اينجا 
و آنجا مي‌بينيد بسياري به بهانه نقد، نظرياتي بسيار 

كلي مي‌دهند. 
مي‌گويند اين اثر ش��اهكار يا بس��يار پيش‌پاافتاده 
است واگر ازشان بپرسيد چرا، هيچ نشانه‌اي از متن 

ارائه نمي‌دهند. 
جامعه ادبي ما هم متاسفانه نه حوصله تحليل فني 
نقدها را دارد و نه مي‌خواهد كنجكاوي كند كه چه 

كسي درباره كدام اثر و با چه رابطه‌اي مي‌نويسد!
با اين مقدمه كوتاه اجازه بدهيد بروم سر نقد رمان؛ 
باشد! حالا چرا نويس��نده دغدغه خلاف آمد دارد؟ 

بدان هم اشارتي خواهيم كرد!
شفاف بگويم كه من درباره نقد رمان »بيوطن« - و 
نه بيوتن- همواره اكراه داش��ته‌ام؛ بنا به دلايلي كه 

ميل ندارم بدان بپرازم.

وقتي بيوط��ن را خوان��دم تقريبا بر حاش��يه تمام 
صفحات آن بس��يار نوشتم س��عي مي‌كنم به چند 
نمونه از نقدهايي كه بر اين كار وارد اس��ت، اشاره 
كنم؛ گرچه اگر بخواه��م آن را آن‌طور ك��ه بايد و 
شايد تجزيه و تحليل كنم، ده‌ها برابر اين صفحات 

خواهد شد. 

اول اينكه من نمي‌دان��م اين »بيوتن« چرا »وطن« 
خود را با آن همه تعصب و قيدهاي مذهب وانهاده 
و به »لاس‌وگاس« آمده است؟ مگر او رزمنده‌اي با 

سوابق »ارميا« نيست؟ 

دوم، پي‌رنگ اثر از همين ابتدا لنگ مي‌زند؛ چراكه 
منطق به قاع��ده‌اي پش��ت حض��وري اين‌چنين 

غيرمعقول وجود ندارد.

س��وم، باقي اعتراضات مثلا ايدئاليس��تي راوي به 
همين دليل بر آب اس��ت؛ چراك��ه نمي‌توان وجوه 
ايدئاليستي را با مقوله‌هاي رئاليستي يك‌جا جمع 

آورد و باقي همه‌اش نك‌وناله است.

چهارم، و اين چه تازه‌واردي است كه پا به شهر غربت 
نهاده ولي چنان از جغرافياي شهر خبر مي‌دهد كه 
يك راننده تاكسي كهنه‌كار در تهران هم نمي‌تواند 

از جزئيات جغرافيايي آن بگويد؟

پنجم، تاس��ف‌بارتر اينكه بر اين ارمي��ا چه رخ داده 
است كه حاضر اس��ت با زني پيمان زناشويي ببندد 
كه با امثال »خشي«ها رابطه‌هاي آن‌چناني دارد و 

خودش هم خبر دارد؛ غيرتش كجا رفته است؟

شش��م، في‌الواقع چه روي داده اس��ت كه ارمياي 
بس��يجي در ينگ��ه دني��ا به تم��ام دانس��ينگ‌ها 
و رقاص‌‌خانه‌ها س��ر مي‌زند و حتي خب��ر دارد كه 
تركيبات فلان مشروب چند درصد است و چگونه 
او جزء به جزء از هم��ه منكرات برخلاف عقيده‌اش 
آن‌ط��ور وقيحانه خبر مي‌دهد و حت��ي در جايي با 
وجود اينكه استفراغ كرده است، به نماز مي‌‌ايستد؟

هفتم، ارمياي پاك‌باخته ما چه اصراري دارد كه تن به 
ازدواجي »عين آدم‌هاي خواب‌زده« )22 بار( كارهايش 
را توجيه كند؟ آيا او فكر مي‌كند اگ��ر 30 بار هم اين 

عبارت را به كار ببرد، كار او قابل توجيه خواهد بود؟

هش��تم، حضور ش��ش‌دانگ نويس��نده در متن و 
قضاوت‌هاي متبخترانه او كار را بسيار رنج مي‌دهد. 

نهم، فردي چون ارميا با آن پيش��ينه كه – ظاهرا- 

»وطن«، نه »وتن«!

انتخابش را كرده و به يقين رسيده، ديگر چرا دچار 
ترديدهايي از اين دس��ت اس��ت؟ حتم كه چنين 
ترديدهايي با ش��خصيت او در تناقض اس��ت؛ مگر 
اينك��ه بخواهيم بگويي��م باورهاي او دم‌دس��تي و 
بي‌ريش��ه بوده چون او در اين حال گويا هم خدا را 

مي‌خواهد، هم خرما را! 

دهم، و مگر مي‌ش��ود فصل 2 را به ج��اي فصل 5 
گذاشت؛ آن هم به اين دليل دم‌دستي كه چون ما 
شترق 5 انگشتمان را به هم مي‌كوبيم، بگوييم اين 
فصل 5 است؟! اين باوري س��طحي است؛ مثلا اگر 
راوي مي‌توانست 10 انگشت پايش را هم به پاهاي 

ديگري بكوبد، فصل مي‌شد فصل پانزدهم؟

يازدهم، راوي س��رگردان اس��ت و به تبع آن كار، 
در بس��ياري جاها س��رگردان، آيا جن��اب ارميا ريا 

نمي‌كند؟! 
يك��ي از دغدغه‌ه��اي نويس��ندگان س��ختكوش 

واژه‌سازي است، نه واژه‌شكني؟! 
معلمي ك��ه ديكته دانش‌آم��وزي را به ش��رح زير 
تصحيح مي‌كند، به او چه نمره‌اي مي‌دهد؟ خودتان 

قضاوت كنيد!
بي‌وطن- بي‌وتن

منم- من‌م
حرفش- حرف‌ش

طبقه دوم- طبقه‌ي 2م
بلكه- بل‌كه

حالم- حال‌م
يك جوابي- 1 جوابي

و... و... .

و دوازدهم و س��يزهم و چهاردهم و... و شانزدهم و 
هفدهم و... چه باك؟!  

نمي‌دانم اين »بيوتن« چرا 
»وطن« خود را با آن همه 
تعصب و قيدهاي مذهب 

وانهاده و به »لاس‌وگاس« 
آمده است؛ مگر او رزمنده‌اي با 

سوابق »ارميا« نيست؟

فيروز زنوزي جلالي    داستان‌نویسی راقبل از انقلاب و با نوشتن در مجله فردوسی شروع کرد . این روند بعد 
از انقلاب صورت جدی‌تری به خود گرفت. زنوزی جلالی آثار زیادی را به نگارش درآورده و در سال 87 توانست با 
رمان قاعده بازی بيشتر جایزه‌های ادبی را از آن خود کند که شاید مهم‌ترین‌آنها جایزه ادبی جلال، جایزه کتاب 

سال و جایزه قلم زرین باشد. 

برنده جايزه كتاب سال 87 بيوتن را نقد مي‌كند
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   محمد رضا بايرامي )داستان‌نويس(
براس��اس قراردادي است که 
نويسنده با مخاطب مي‌بندد؛ 
شايد نقطه ضعفي که در اين 
اثر اميرخاني وجود دارد اين 
است که او اين قرارداد را خوب 
نبسته است. ارميا مي‌خواهد از 
چيزي فرار کند که نمي‌تواند. او تصويري دارد از اتفاقاتي 
که بر او گذش��ته و اين باعث مي‌ش��ود که به يک نوع 

سرگرداني برسد؛ اصل مساله هم همين است.

   محمد رضا قانون پرور)مترجم(
در داس��تان بيوتن ارميا به 
دنبال هويت ايراني اس��ت.
او ب��ه دنبال تکه گم ش��ده 
خ��ود مي‌گ��ردد و از نظر 
زباني کاملا پيداست که در 
تقابل با فرهنگ‌ها و دنياي 
متفاوت خود و ديگري س��خت در حال تلاش براي 

خارج شدن از اين تنگناست.

   مجيد قيصري)داستان‌نويس و منتقد ادبي(
بيوتن و نگاهي كه از حاصل 
آن رمان شكل گرفته، خيلي 
جس��ورانه اس��ت. اين نوع 
نوشتن فقط از يك نويسنده 
جسور بر‌مي‌آيد كه تسلط و 
مهارت شناخت كافي داشته 
باش��د. البته اميرخاني درباره فرم هم ريسك بزرگي 
كرده اما به نظر من از بابت فرم جواب نگرفته؛ مثلا اگر 
نويسنده كمتر در داستان بود خيلي بهتر بود و ما خيلي 
بهتر و راحت‌تر مي‌توانس��تيم با شخصيت‌ها ارتباط 

برقرار كنيم.

   داوود غفارزادگان)داستان‌نويس(
»بيوت��ن« اميرخان��ي رمان 
موفقي بود. اگر چه ماجراي 
رم��ان خ��ارج از مرزه��اي 
ايران مي‌گذرد اما به شکلي 
ن��گاه نويس��نده معطوف به 
ارزش‌ه��اي 8 س��ال جنگ 
تحميلي اس��ت. با خواندن اين کتاب از يکسو جسارت 
نويسنده در روايت و از سوي ديگر پاکيزگي زبان و نثر 

امروزي آن را پسنديدم.

   محسن مومني )داستان‌نويس(
يكي از نقاط قوت كتاب، بحث 
محتوايي است و دومين مساله 
هم توانمندي‌هاي زباني كار 
است كه انصافا گاه به اعجاز 
نزديك مي‌شود. به نظر من 
در اين رمان ح��رف زياد زده 
مي‌ش��ود و آدم احس��اس مي‌كند كه آقاي اميرخاني 

مي‌خواسته مقاله بنويسد.

   دكتر محمدرضا جوادي يگانه)استاد دانشگاه(
اميرخاني تکليف خود را با 
نظام روشن کرده و موضعي 
گرفته که از شدت صراحت، 
قابل انکار و برگشت نيست؛ 
نه با سفر سيستان که با ذکر 
مشتاقانه امام خميني)ره(، از 
زبان رضاي لبناني بيوتن. اما اميرخاني کارگزاران نظام 
اسلامي را مقدس نمي‌بيند و »آقاي گاورمنت« را به 
عنوان نماد اين کارگ��زاران هجو ميک‌ند و »جوانک 
پشم‌شيش��ه‌اي« را به عنوان عامل آقاي گاورمنت 

نقد ميک‌ند.

   احمد دهقان)داستان‌نويس(
نه، نه. اشتباه نکنيد. بيوتن 
يک رمان سياس��ي نيست. 
حتي يک رم��ان اجتماعي 
هم نيست. بيوتن يک رمان 
مذهب��ي اس��ت؛ رماني که 
قهرمان آن در پي پيداکردن 
پاسخ براي پرسش‌هاي امروزين هم‌نسلان خود است. 
»بيوتن« مي‌تواند يکي از کتاب‌هاي خواندني روزگار 
ما باشد و تا سال‌هاي بعد هم همه از خواندنش لذت 
ببريم زي��را با مطالعه اين کتاب س��ؤالات زيادي در 
ذهن مطرح مي‌شود و کمتر کتابي موفق به چنين 

کاري مي‌شود.

   عبدالعلي دستغيب )مترجم و منتقد ادبي(
...پس از گذش��ت بيش از 
25 س��ال از آن دوران، 
نويس��ندگان و ش��اعران با 
كسب تجربه، به ايجاد تغيير 
در طرح داستان و شعر حوزه 
دفاع مق��دس پرداختند و 
مانند كت��اب »بيوتن« رضا اميرخان��ي، تا خلق آثار 

پست‌مدرن با محوريت دفاع‌مقدس پيش رفتند... .

   مهدي يزداني‌خرم)منتقد ادبي و روزنامه‌نگار(
 بيوت��ن بر پاي��ه تقابل يک 
هوي��ت و وجود ش��خصي 
و فردي با جهاني س��اخته 
مي‌شود که روابط در آن از 
قوانيني تبعيت ميک‌نند که 
تاب ايده‌‌هاي ذهني قهرمان 
اميرخاني را نداش��ته و به همي��ن دليل منزوي‌اش 
ميک‌نند؛ س��رباز تنهايي که در ي��ک بافت پيچيده 
جديد خود را در تناقض مي‌بيند و هيچ همراهي غير 
از ذهن و خاطراتش پيدا نميک‌ند و اين ذهن خاص 
اوس��ت که مخاطب را احضار ميک‌ند ب��راي ديدن 

مراسم نبرد ت‌کنفره او با جهان اطرافش.

   ابراهيم زاهدي‌مطلق )منتقد ادبي(
اي��ن کت��اب جامع اس��ت و 
اطلاعات زيادي به مخاطب 
مي‌دهد. از طرف ديگر رمان 
اميرخاني در مقايسه با كتابي 
مثل»چراغ‌ها را من خاموش 
ميک‌نم« نوشته زويا پيرزاد 
رماني عامه‌پسند نيست و ارجاعات و رگه‌هايي از طنز دارد 

که تنها قشر خاصي مثل دانشجويان آن را مي‌خوانند.

طعم رمان در كلام ديگران
نظرات كوتاه و گزيده اهالي داستان درباره بيوتن

»بي‌وتن« كه جامعه ادبي ايران سال‌ها منتظر انتشارش بود، خيلي زود هم به چاپ‌هاي متعدد رسيد و پرفروش شد و هم در 
ميان اهالي ادبيات، از نويس��ندگان گرفته تا منتقدين و روزنامه‌نگاران با واكنش‌هاي مثبت و منفي مواجه ش��د. آنچه در پي 

مي‌آيد گوش��ه‌اي از اين واكنش‌ها درباره اين رمان اس��ت
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   اميرخان��يِ نويس��نده، رگ‌گردن��ي، ب��راق و 
بي‌رودربايس��تي اس��ت؛ گاهي باخودش و گاهي با 
ديگران. وقتي از ادبيات داستاني و فرهنگ مي‌گويد 
که ديگر هيچ. ب��راي ديدنش مي‌روي��م آجودانيه، 
انتهاي يک بن‌بس��ت خوش‌رنگ و لعاب. بيش��تر 
نزديک به کوه تا ش��هر. راهنمايي‌م��ان ميک‌ند به 
دفتري که ظاهرا آشفته اس��ت ولي آرام. شلوار لي 
پوش��يده و ريش توپي آنکادرش در چشم است؛ با 
قدي متوسط. مهندسي را هنوز ترک نگفته، البته 
بيشتر در باطن. براي نوشتن نيز نمودار والگوريتم 
ميک‌شد. قهوه‌جوش کنار ميزش يک دم استراحت 
نميک‌ند. چن��د فنجاني قهوه تلخ مي‌نوش��اندمان. 
عکس »حاج عبدالله والي« اسطوره خود بازيافته‌اش 
روي ديوار است. تا حال 8 تايي کتاب نوشته. بيشتر 

داستان‌گوست تا چيز ديگر... .
س��الن آپارتمان نه‌چندان کوچکش پر اس��ت 
از کمد‌هاي کتاب با درهاي شيش��ه‌اي. به س��ؤال 
شيطنت‌‌آميز ما درباره خوانده شدن همه کتاب‌هاي 
کتابخانه‌اش، بدون هيچ شيطنتي جواب مي‌دهد، 
البته با کمي مکث و تامل؛ »بله هم��ه را خوانده‌ام. 
اصلا مهم‌ترين چيزي که آزارم مي‌دهد اين اس��ت 
که وقتي با کسي صحبت ميک‌نم او کتابي را خوانده 

باشد و من نخوانده باشم«.
آخر شعار است ولي از ش��عارهايش بوي تملق 
نمي‌آيد. چند ساعتي که كنارش هستيم مهمان‌ها 
و زنگ‌ها مانع هستند تا صحبتمان گل کند. شايد 
مخاطبان نس��بتا جوانش هم از او چنين انتظاري 
داشته باشند. پاسخ به همه سؤالات بي‌جوابشان و 

البته انتظاري برنيامدني.
 مي‌خواهيم از آخرين رمانش »بيوتن« صحبت 
کنيم؛حوصله ندارد. اين را از اح��وال ظاهر و باطن 
کارهايش مي‌شود فهميد. حتي از استخوان‌بندي 
کارهايش که زماني عشق بود و حالا نفرت. ارمياي 

بيوتن را دوست ندارد.
- »مي‌توانست انقلابي‌تر باش��د ولي نگذاشتم. 
درآينده از اين قسم ارمياها در جامعه خودمان زياد 

خواهيم يافت«.
 نش��ت نش��ا را از دل همي��ن بيوت��ن در آورده 
اس��ت و مي‌گويد اگر به اندازه يک نشت نشا ديگر 
درمي‌آورد، داستان قوي‌تر مي‌ش��د. بيوتن را عليه 
خش��ي‌ها و گاورمنت‌ها نوشته اس��ت. خشي نماد 
علم زدگي و دنيا‌گرايي مفرط وآقاي گاورمنت نماد 
تکنوکرات‌هاي دولتي شايد. 109000کلمه بيوتن 
در6 سال که 4 سال وسط را تقريبا هيچ چيز ننوشته 

درباره نويسنده‌اي كه 
خوب مي‌داند!

  حامد ‌هاديان

خاطراتي که از حرف‌هاي عادي‌اش 
در مي‌آيد مي‌تواند دست چندين 

رمان را بگيرد اما قلمش را به خود هم 
نمي‌فروشد؛ انگار که درد داشتن و 

نوشتن و گفتن از آن دردها، مهم‌ترين 
دغدغه‌اش باشد

است و به کارهاي ديگري از جمله نوشتن سفرنامه 
داستان سيستان پرداخته است. وقتي از مهم‌ترين 
مشکل و مس��أله‌اش در نوش��تن بيوتن مي‌پرسيم، 

نمودار کلمه- زمانش را- نشانمان مي‌دهد.
-»کاري که طول بکشد، حتما به خوبي کاري که 
در زمانش تمام مي‌شود نيست. من مسأله‌ام اين بود 

که بين کارم وقفه زيادي افتاد«.
 ازآثارش که دور مي‌ش��ويم دوست‌داش��تني‌تر 
مي‌شود؛ مثلا وقتي از علي پروين ذکرخيري مي‌شود. 

واله و شيداي جلال آل‌احمد است هنوز.
- »معلوم نيست که 50 س��ال ديگر از ما چيزي 
بماند يا نه ولي از جلال مي‌ماند. با صداقت مي‌نوشت 

و ته دلش را صاف کرده بود«. 
شکس��ته نفس��ي ميک‌ند. محسود اس��ت و از 
جهت اقبال جوانان به آثارش در ميان نويسندگان 
قديمي‌تر دشمن زياد دارد. داستان‌نويسي را براي 
داستان‌نويس��ي دوس��ت ندارد اينکه صرفا حرفي 
زده باش��د تا ديگران سرگرم ش��وند. خاطراتي که 
از حرف‌هاي عادي‌اش در مي‌آيد مي‌تواند دس��ت 
چندين رم��ان را بگي��رد اما قلمش را ب��ه خود هم 
نمي‌فروشد. انگار که درد داشتن، نوشتن و گفتن از 

آن دردها، مهم‌ترين دغدغه‌اش باشد. 
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پايان فصل6

پايان فصل5

بابلسر
پرديس

اردبيل
گلستان

مشهد
اصفهان

سفر كوير
ايرانشهر و زاهدان

شيراز و لوح

قم

پايان فصل4

پايان فصل3

پايان فصل1
پايان فصل2

پايان فصل7 علي

اميرخاني و بيوتن روي نمودار
كمتر پيدا مي‌شود بين جماعت نامنظم نويسندگان كسي كه آن‌قدر اهل حساب و كتاب باشد كه تعداد كلمات نوشته شده در هر روزش را روي 
نموداري مشخص كند؛ نموداري كه در ضلع عمودي آن تعداد كلمات و در ضلع افقي آن زمان مشخص شده است. براي اينكه نمودار به اندازه 
6 سال و 8ماه كشيده نشود، نويسنده هر 3ماه را بريده و بالاي 3 ماه قبلي گذاشته است. شيب نمودار نشان مي‌دهد سرعت نوشتن كجاها زياد 
بوده و كجاها كم. حالا و از روي اين نمودار مي‌شود دلايل تندي و كندي نوشتن و چه بسا تاثير اتفاقات در زمان‌هاي مختلف را در خوب و‌بد‌شدن 
قسمت‌هاي مختلف فهميد. آنچه از اين نمودار فهميده مي‌شود، اين است كه نويسنده در 6 ماه آخر به اندازه 6 سال قبلش نوشته است. ابعاد 

نمودار آن‌قدر بزرگ بود كه فقط مي‌توانستيم از نسخه‌اي‌كه به ديوار دفتر اميرخاني بود عكس بگيريم و از نماي شماتيك آن استفاده كنيم.

 در پايان هر ماه اميرخاني چند عدد نوشته مثلا؛ 418kcl ،75/42km ،15:26h اين عدد‌ها مربوط به 
ورزش صبحگاهي‌اش است، يعني15:26 ساعت دويده و مسافت اين دويدن75/42 كيلومتر بوده و 
از اين تحرك418 كيلو كالري سوزانده. خودش مي‌گويد هر روز قبل از كار و نوشتن مي‌دوم. آدم ياد 

جويس كارول اوتس مي‌افتد كه تا نمي‌دويد، نمي‌توانست بنويسد.

 مشهد، شيراز، اردبيل، گلستان، كوير، ايرانشهر و خيلي جاهاي ديگر. شايد بشود گفت اميرخاني بين 
نويسنده‌ها يك ماركوپولوست. بعد از گشتن 19 كشور دنيا، كمي فكر كرده و به اين نتيجه رسيده 
كار اشتباهي كرده كه هنوز ايران را كامل نديده، رفته جهانگردي. اين سفرها البته بيشتر با دعوت 
ديگران بوده و احتمالا به خاطر كتاب‌هايش؛ نشت نشا و داستان سيستان را در طول همين مدت 

نوشت. اگر فقط 2 چيز را دوست داشته باشد، حتما يكي‌اش سفر است.

هر چند از سال 1380 نوشتن »بيوتن« را شروع كرد ولي از سال 81 تا 85 حتي يك كلمه هم ننوشت. 
مشغول كارهاي ديگري بود؛ نوشتن داستان »سيستان« و »نشت نشا« كه اين دومي هم بي‌ربط به 
سفر آمريكايش نيست، راه‌اندازي سايت فرهنگي ادبي لوح كه نسبتا موفق بود، رياست انجمن قلم 
كه از سال 84 شروع شد و ادامه‌اش همراه بود با حاشيه‌هاي فراوان و البته يك كار تجاري در همين 
سال‌ها. به همين خاطر نمودار كلمه و زمان بيوتن همگن نيست. در واقع بيشتر كتاب‌ را  در سال‌هاي 

85 تا 86 نوشته است.

 فصل دوم كه در كتاب اسمش فصل پنج است در سال 81 تمام شد. اين فصل كتاب در »قصه 84« 
كه با انتخاب مصطفي مستور در سال 84 چاپ شد، باعث شد خيلي‌ها منتظر چاپ قريب‌الوقوع كتاب 
بيوتن در همان ايام باشند. البته اين طور نشد و كار طول كشيد؛ بدترين آفتي كه دامن‌گير اين كتاب 
شد. خود اميرخاني مي‌گويد: »من او« را در شرايط خوبي نوشتم. خارج از تهران بودم و همه وقتم به 

نوشتن مي‌گذشت ولي در نوشتن بيوتن فاصله افتاد. مسلم است نتايج يكي نمي‌شود.

ابعاد نمودار آن‌قدر بزرگ بود كه فقط 
مي‌توانستيم از نسخه‌اي‌كه به ديوار 
دفتر اميرخاني بود عكس بگيريم و از 
نماي شماتيك آن استفاده كنيم

15:26h
75/42km
418kcl

25:51h
158/63km
985kcl

15:35h
74/75km
425kcl

اينجاي نمودار، اميرخاني نوشته »علي«. علي اسم پسرش 
است؛  اولين فرزندش كه در روز بيس��ت و چهارم بهمن 86 
به دنيا آمد؛ درس��ت 2 روز بعد از پايان نگارش بيوتن .  جالب 
است كه اتمام يا به يك معنا تولد بيوتن همزمان شده است 

با سالگرد  پيروزي انقلاب اسلامي و 22 بهمن.  پرونده يك كتاب 9
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  خاله‌ب��ازي يك‌جور بازي اس��ت؛ رايج بين بچه‌ها 
مخصوصا دختربچه‌ها كه با ل��وازم غيرواقعي و بعضا 
تخيلي يك زندگي واقعي بازسازي مي‌شود. بچه‌ها در 
اين بازي سعي مي‌كنند نقش بزرگ‌ترها را بازي كنند و 
درواقع، نقش خودشان را در بزرگي. كسي به دختربچه‌ها 
نمي‌گويد بايد مادر باشند و كارهاي خانه با آنهاست ولي 
آنها هميشه نقش مادر را محوري‌ترين نقش خاله‌بازي 
قرار مي‌دهند و سعي مي‌كنند مادر خوبي باشند. راستي، 

اگر دختر نتواند مادر باشد بايد چه نقشي بازي كند؟
بلقيس سليماني سعي كرده پاسخ اين سوال را در 
يك رمان 240 صفحه‌اي بدهد. ناهيد دختري اس��ت 
كه به دليل نداشتن مادرزادي رحم،‌ هيچ‌وقت نخواهد 
توانست مادر باش��د و همين موضوع همه زندگي او را 
تحت تاثير قرار مي‌دهد؛ در كودكي با تلاش‌هاي عوامانه 
مادر و خاله و خيرالنساء، در ابتداي جواني با مراجعه به 
دكتر ياسايي و در ادامه راه با مخالفت با خواستگاري دكتر 
زينلي و قبول ازدواج با مسعود و بعدتر قبول ازدواج مجدد 
مسعود و بعد از آن همراهي و رفاقت با هوو و بچه‌هاي او.

سليماني مثل بقيه كساني كه سعي كرده‌اند زن را 
به‌عنوان يك انسان معرفي كنند، در اين دام افتاده كه 
ابتدا اثبات كند بقيه زن را از منظر زنانگي مي‌نگرند. در 
واقع، نويسنده خودش با ايجاد نقص زنانه در ناهيد، دست 
روي زنانگي او گذاشته و با پيش‌زمينه‌هاي فرهنگي و 
اجتماعي مخصوص به خودش داستان را پيش مي‌برد؛ 
داستاني كه مردهايش همگي مشكل دارند و هميشه 
فكر مسائل جنسي هستند و بهترينشان )غلام( نوجواني 

مردم‌آزار است. 
هر چند نويس��نده س��عي كرده با تعيين 2 راوي، 
تريبوني به هر دو ش��خصيت اصلي داستان بدهد تا از 
تهمت قضاوت زنانه دور باش��د ولي در فصل‌هايي كه 

مسعود راوي آنهاست نيز خواسته يا ناخواسته، داستان 
ناهيد را دنبال مي‌كند. درواقع مس��عود تاييدكننده 
خوبي‌هاي ناهيد و توضيح‌دهنده وضعيت نامناس��ب 
خود به عنوان يك مرد است. وجود اين قضاوت پنهان 
در سرتاسر رمان، خود نويسنده را هم مي‌آزارد، چنان‌كه 
در چند صفحه پاياني كتاب، ب��ا ايميل‌هايي كه براي 
ناهيد فرستاده مي‌شود، سعي مي‌‌كند زهر اين قضاوت 

را بگيرد. 
سليماني به ناهيد همه چيز مي‌دهد؛ زيبايي، هوش، 
تحصيلات، فهم اجتماع��ي، آگاهي، ش��ور و منطق، 
استقلال راي و... ولي امكان مادر شدن را از او مي‌گيرد 
تا نشان دهد در بعضي جوامع، بزرگ‌ترين مشكل، زن 
بودن است چون وقتي يك زن همه چيز داشته باشد ولي 
مادر نشود، مي‌شود از او گذشت. داستان از منظر همين 
نقص زنانه شروع مي‌شود و نتيجه‌اي از نقص فرهنگي و 

اجتماعي جامعه مي‌گيرد.
ناهيد حتي خودش هم تحت تاثير عقيم بودنش 
پا روي ميل باطني مي‌گذارد و با اينكه دلبسته دكتر 
زينلي است ولي تقاضاي ازدواجش را رد مي‌كند و سعي 
مي‌كند با خودش و مشكلش كنار بيايد. با اين حال، او 
بيشتر دچار آشفتگي مي‌شود؛ آشفتگي‌اي كه در فصل 
اول داستان به شكل وسواس بروز مي‌كند و در ادامه به 
شكل‌هاي ديگر. »خاله‌بازي« سعي در روايت زندگي به 
شكل يك بازي دارد و ابايي ندارد از اينكه قضاوتي درباره 
كل جامعه و آدم‌هاي آن در دهه 60 بدهد، در حالي كه 

شرايط آدم‌هاي قصه بسيار خاص است.
كتاب با فصل ابتدايي درخش��انش، قوي ش��روع 
مي‌شود. س��والي در ذهن خواننده ايجاد مي‌كند كه 
چرا يك زن تحصيلكرده با مردي كه زن ديگري دارد، 
به زندگي ادامه مي‌دهد ولي درواقع در ادامه به گرهي 

كه در داستان به‌وجود آمده، بي‌اعتنايي مي‌كند و اساسا 
داستان بدون هيچ گره و مساله‌اي پيش مي‌رود. داستان 
روايتي نسبتا خاله‌زنكي از شرايط زندگي دختري در 
روستايش و بعد در دانشگاه و بعدتر در زندگي‌اش است. 
شخصيت‌هاي داستان تغييراتي دارند كه به هيچ‌وجه بر 
اساس منطق داستاني نيست. چندين و چند صفحه از 
قول مسعود مي‌خوانيم كه اهل مبارزه و اصلاح است، 
عاشق ناهيد اس��ت، بچه برايش مهم نيست، به ناهيد 
مثل يك همراه نگاه مي‌كند و... ولي فقط با تحريك دكتر 
زينلي تصميم مي‌گيرد زن دوم بگيرد. هيچ تحول دروني 
و فشار بيروني جدي‌‌اي در داستان ديده نمي‌شود كه 
مسعود را مجبور كند. اساسا در داستان كشمكش‌هاي 
دروني وجود ندارد و همه چيز در بيرون اتفاق مي‌افتد، در 
حالي كه روايت به شيوه اول‌شخص و يك فصل درميان 
توسط ناهيد و مسعود انجام مي‌شود. روايت اول‌شخص 
قاعدتا بايد درونيات اين 2 شخصيت را به خواننده انتقال 

دهد كه البته بيشتر به مسائل بيروني مي‌پردازد. 
اين داستان‌گويي با 2 راوي، به جاي كمك به پيشبرد 
قصه، بيشتر باعث ضربه به آن شده است. روايت‌هاي 
مسعود و ناهيد لحن‌هايي شبيه به هم دارند. مسائل، 
زنانه و مردانه بررسي نمي‌شوند، زنانه و زنانه‌تر بررسي 
مي‌شوند. اساسا فصل‌هاي مربوط به مسعود براي تطهير 
ناهيد و البته نويسنده كتاب  از يك‌طرفه به قاضي رفتن 
شكل گرفته كه موفق نبوده است. شايد استفاده داناي 
كل محدود، دست نويسنده را هم براي نوشتن داستان 

بازتر مي‌كرد. 
خاله‌بازي از آن دست كتاب‌هاي خوش‌‌خواني است 
كه خواننده بعد از خواندنش در فكر فرو مي‌رود؛ در فكر 
اينكه در اين خاله‌بازي براي زندگي، اگر دختري نتواند 

مادر باشد بايد چه نقشي بازي كند؟ 

نويسنده به ناهيد همه چيز مي‌دهد؛ زيبايي، هوش، تحصيلات، فهم 
اجتماعي، شور و منطق، استقلال راي و... ولي امكان مادر شدن را از او 
انهمي‌گيرد تا نشان دهد در بعضي جوامع، بزرگ‌ترين مشكل، زن بودن است

بخ
كتا خاله‌بازي

بلقيس سليماني 
نشر ققنوس

چاپ سوم
قيمت: 3500 تومان

 بازخواني كتاب
مرور داستان زنانه كتاب »خاله‌بازي«
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  بيشتر خوانندگان، احمد دهقان را با مجموعه 
داستان »من قاتل پس��رتان هستم«، مي‌شناسند؛ 
مجموعه داس��تانی که بحث‌وجدل‌های بس��یاری 
را دامن زد. نگاه جس��ورانه دهقان، بسیاری از اهل 
ادبیات را خوش آمد و بس��یاری این اتفاق را خونی 
تازه در داستان جنگ دانس��تند و از طرفی عده‌اي 
را هم از کوره به در برد و ناله واحس��رتا کش��یدند. 
با کارنامه‌اي ک��ه از احم��د دهقان س��راغ داریم، 
رمان »س��فر به گ��رای 270درج��ه« و کتاب‌های 
خاطراتش )س��تاره‌های ش��لمچه، روزهای آخر(، 
ب��ه ج��رات مي‌توانی��م او را فرزند جن��گ بدانیم؛ 
کسیک‌ه جوانی‌اش را در جنگ سپری کرده است. 
او میراث‌دار زمانه‌اي اس��ت که هرچه از آن فاصله 
مي‌گیریم عطر غریبانه‌اش بیشتر به مشام مي‌رسد. 
در روزگاری که کمتر داس��تانی از جنگ منتش��ر 
مي‌شود، انتشار رمانی با موضوع جنگ کمک‌م دارد 
به کی اتفاق تبدیل مي‌ش��ود. رمان »دشت‌بان« از 

جمله اتفاقات خوش این روزگار است: 
»از شوقِ خبرِ بابا، بی‌اختیار از جا برخاسته بودیم 
که چیزی س��وت‌مانند و دنباله‌دار، شیشه تب‌دارِ 

آسمان را خط انداخت و رفت طرف بابا یادگار. 
- وی‌ی‌ی‌ی‌ی‌یی‌ژژژژژ. 

از ترس خش��کم زده بود که رویِ تپ��ه روبه‌رو، 
چیزی وس��ط جالیزِ خربزه و هندوانه مردم تریکد. 
اول کی توده غلیظ و سیاه باز شد که از دلِ آن آتش 
زد بیرون، بعد صدای مهیبی آمد که نزدکی بود بند 
دلم پاره ش��ود. گردباد آتش و دود و خاک، رفت به 

آسمان...«. 
بيش��تر روایت‌هایی ک��ه آغاز جن��گ تحمیلی 
را نش��انه رفته‌اند از خطه جنوب ش��روع کرده‌اند؛ 

خرمشهر، شلمچه، دش��ت آزادگان و ...؛ با فضایی 
گرم و آتشین. گرما به دنبال خود عطش و تشنگی 
را همراه دارد اما این بار احمد دهقان شروع جنگ 
را به منطقه‌اي کشانده که خبری از بیابان و گرما و 
تشنگی نیست؛ این‌بار با کوه و صخره طرف هستیم؛ 
طبیعتی خشن، باران و برف؛ منطقه قصر شیرین؛ 
جبهه میانی مرز ایران و عراق؛ فضایی که بی‌تردید 
کمتر در داس��تان‌های جنگی ما تجربه شده است. 
رمان دشتبان، سرگذشت ناصر، پسر نوجوانی است 
که در کیی از روستاهای نزدکی مرز قصر شیرین، 
زندگی آرامی را به همراه خانواده کم‌جمعیت خود 
سپری ميک‌ند که ناگاه گلوله‌باران روستا‌ها وکوه و 
کمر‌ها شروع مي‌شود. اوایل کسی این درگیری را 
جدی نمی‌گیرد و ما بدین واسطه به همراه ناصر با 
گوش��ه دیگری از جغرافیای ایران آشنا مي‌شویم. 
خان��واده ناصر که جداندرجد به ش��غل دش��تبانی 
اش��تغال دارند )نگهبانی یا همان ناتور دش��تی(، 
حاضر به دلک‌ندن از سرزمین مادری خود نیستند. 
با ش��دت گرفتن گلوله‌باران روستا‌ها، مردم کمک‌م 
خانه و کاشانه خود را ترک ميک‌نند و به شهر پناه 
مي‌برند اما خانواده ناصر هنوز اصرار به ماندن دارند. 
پدر ناصر از همان اوایل درگیرهای مرزی، به‌عنوان 
راه‌بل��د )بلدچی( به ص��ف مدافع��ان مي‌پیوندد و 

خانواده را به دست ناصر و پدربزرگ مي‌سپارد. 
مأواگرفتن خانواده ناص��ر در دل کوه و غارهای 
باستانی ش��هر قصر ش��یرین، کیی از جذاب‌ترین 
فصل‌های رمان اس��ت؛ زندگی ب��دوی و بکری که 
خیالش هوش را از س��ر آدم مي‌برد. دس��ت‌و‌پنجه 
نرم کردن با برف‌و‌بوران، حیوانات وحشی و طبیعت 
خش��ن، ما را با زندگی سخت مردمی آشنا ميک‌ند 

که کمتر- اگر نگویم هیچ‌گاه- صدایشان به گوش 
ما رس��یده و این ب��ار در قالب رم��ان، خاطرات و 
س��ختی‌های رفته بر قومی سختکوش و مهربان به 

گوش تاریخ خوانده مي‌شود. 
رمان وقتي جالب مي‌شودکه ما با لایه دیگری از 
ماجرا آشنا مي‌شویم و آن عشقی است که ذره‌ذره در 
تاروپود داستان تنیده مي‌شود؛ عشقی که منجر به 
کندن کوه عشق، قصر خسروپرویز مي‌شود؛ قصری 
که بانی آن عشق شیرین است: »هزار سال، 2هزار 
سال پیش، پادشاهی به نام خسرو زندگی ميک‌رده. 
اسمِ زنش، ش��یرین بوده. ش��یرین نازا بوده؛ یعنی 
بچه نمی‌آورده. وزیر و بقیه درِ گوشش مي‌خوانند 
که این زن برای تو زن بشو نیست. حالا فکر کنید، 
کسی که زنِ پادشاه است، مگه مي‌شود ولش کرد به 
امان خدا و بگویی برو به سلامت. مي‌گفتند در دریا 
غرقش کن، دس��تور بده از کوه پرتش کنند پايین، 
زنده‌به‌گورش کنند... . اما مگه خسرو مي‌توانسته از 

شیرین دل بکند؟«.
احمد دهقان برای اينكه تصویری از سختکوشی 
مردم این خطه از کش��ورمان را به تصویر بکش��د، 
چندی��ن خان��واده دیگر را ب��ه نزدکی��ی غارهای 
کنده‌ش��ده در دل کوه مي‌ب��رد؛ از جمله کی زوج 
عاش��ق که با کناره‌گیری‌های خود ما را بیش��تر به 
یاد عشق خسرو و ش��یرین مي‌اندازند. این تداعی 
زندگی عاش��قانه، به نرمی در زیر پوس��ت داستان 
جریان دارد تا جایی که جنگ به روزهای س��خت 
خود نزدکی مي‌شود و اشغال مي‌رود که کامل شود. 
چون قصد ندارم خلاصه رمان را بگویم، از تعليق و 
كش��مكش‌هاي آن نمی‌گویم تا از جذابیت کار کم 

نکرده باشم. 

در روزگاری که کمتر داستانی از جنگ منتشر مي‌شود، انتشار رمانی با 
موضوع جنگ کم‌کم دارد به کی اتفاق تبدیل مي‌شود. رمان »دشت‌بان« 
انهاز جمله اتفاقات خوش این روزگار است 

بخ
كتا دشت‌بان

احمد دهقان 
نشر نيستان 

چاپ اول 
قيمت: 4200 تومان

 بازخواني كتاب
شیرینعشق مروري بررمان »دشت‌بان«
 مجيد قيصري
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  »كتاب آه«، كتابی است دقيق، غنی از تصاوير روايی 
و جذاب كه هر كه دست بگيرد، كمتر می‌تواند قبل از 
تمام كردنش از دست بنهد. مرحبا به همت پديدآورنده. 

اما آيا اهميت اين كتاب تنها در همين است؟
برای دانس��تن تمام اهميت كتاب و كار ياس��ين 
حجازی كمی تامل و دانس��تن 2مقدمه لازم است؛ از 
سويی پيشينه تاريخی روايتگری در تمدن اسلامی و از 

سويی ديگر، روش كار او در پديد آوردن كتاب.
پيامبر گرامی اسلام در مكه آيه‌های قرآن را می‌خواند 
تا اهل قريش بشنوند و ايمان بياورند اما كسی مردم را دور 
خود جمع می‌كرد و قصه‌های پهلوانان اسطوره‌ای ايرانی 
را برايشان می‌خواند و آنان را از گرد پيامبر)ص( می‌پراكند. 
بيزاری پيامبر از اين مرد در متن سيره‌ها بسيار آشكار 
است. شايد همين است كه گروهی از متدين‌ها روی 
خوش��ی به قصه و قصه گفتن نش��ان نمی‌دهند. در 
دوره‌هاي��ی از تاريخ تمدن اس�المی، واژه‌های قاصّ و 
قصّاص را هم برای ناميدن داستان‌سرايان خيابان‌گرد 

و هم برای تحقير ايشان به كار می‌برده‌اند.
اما آيه‌هايی از قرآن، نظير آيه س��وم سوره يوسف 
»نحن نقص عليك احسن القصص« و نيز آيه سيزدهم 
سوره كهف و آيه 120 سوره هود »و كلا نقص عليك من 
انباء الرسل ما نثبت به فؤادك« هم هست كه قصه گفتن 

را به خدا نسبت داده است.
« تنها به ذكر  ُـصُّ َـق در مقابل گفته‌اند كه فعل »ن
سرگذشت پيشينيان اطلاق می‌ش��ود. ای بسا بتوان 
نش��ان داد در مواردی اين فعل در معنايی وس��يع‌تر 
استفاده شده است اما نكته ديگری نيز در ترجمه اين 
َـص كه  ِـص َـص مصدر است و با ق َـص آيه در ميان است؛ ق
اسم جمع است فرق دارد؛ اولی يعنی قصه گفتن و دومی 
يعنی قصه‌ها. ترجمه صحيح اين است كه »برايت به 
بهترين شيوه قصه می‌گوييم«. بر خلاف ترجمه مشهور 

كه می‌گويد: »برايت بهترين قصه‌ها را می‌گوييم«.
يعنی آيه سوم سوره يوسف ش��يوه روايت قرآن را 
می‌ستايد و آيه 120 سوره كهف محتوای روايات قرآنی 
را؛ و ميان اين 2 نبايد خلط كرد. حال اگر ش��يوه‌های 
خوب روايت يا قصص هست، نمی‌توان روايت كردن 
را يكسره مردود انگاش��ت؛ بلكه بايد خوب و بدش را 
شناخت و سوا كرد. اينجاست كه درمی‌يابيم تصريح 
كردن به اينكه در پی بازيافتن خط روايی ماجرای كربلا 

هستيم شجاعت و درايت بسيار می‌خواهد.
از سويی ديگر درآميختن مباحث اعتقادی و روايات 
تاريخی باعث شده تا تقريبا هرگز متنی كه تماما روايی 
و فارغ از اعتقادات باش��د، از وقايع قرن‌های اول و دوم 
تاريخ اسلام به دست نيايد. روايات تاريخی با بحث‌های 
اعتقادی، استنتاج‌های اخلاقی و گفت‌وگوهای كلامی 
و حتي گاه با آنچه به زبان فنی »دفع دخل مقدر« )پاسخ 
به ش��بهه‌های احتمالی پيش از طرح آنها( می‌نامند 
درآميخته است. حال اين واقعه هر چه باشد؛ حمله سپاه 
ابرهه، جنگ بدر يا واقعه كربلا. در كنار اينها توجه كنيد 
به مبحث جعل حديث و روايت و اسرائيليات كه قطعا به 
هر جا توانسته دستی رسانده است و چون اسرائيليات و 
حديث‌های مجعول بيشتر در قالب داستان رخ نموده‌اند، 

بدبينی به داستان را در ذهن اهل فن افزوده‌اند.
به همين دليل در عرف كتاب‌هايی كه به نام مقتل 
می‌شناسيم، هرگز روايتی يكسره و پيراسته از واقعه 
كربلا نمی‌يابيم. در 13 قرن اخير، همت دانشمندان 
دين مصروف ش��ده تا بالاخره متونی از سويی نسبتا 
پيراسته از مداخلات اهل غلو و اسرائيليات و از سويی 
ديگر سازگار با اعتقادات كلامی شيعی و در عين حال 
آميخته با انواع استنتاج‌های اخلاقی و توصيه‌های عملی 
و رفتاری فراهم كنند. اما اين متون در زبان، صعب و در 
نگاه، پيچيده‌اند؛ آن‌قدر كه مخاطب معمول امروز گاه 

نمي‌تواند خود را با آنها سازگار كند.
بهترين اين متن‌ها – چه از نظر مخاطب و چه از نظر 
محتوا و دقت – »دمع‌السجوم« است؛ ترجمه علامه 
ش��عرانی از »نفس‌المهموم« حاج شيخ عباس قمی. 
ترجمه، هم دقيق است و هم نسبت به متون هم‌روزگار 
خود روان و خوانا و بی‌تكلف اما هنوز آن همه حرف‌های 
خوب اما بی‌مخاطب در جای‌جای متن هس��ت و كار 

خواندن متن را سخت و گاه مشكل می‌كند.
كتاب آه حاصل تامل در تمام اين مسائل و بسياری 
مس��ائل دقيق و باريك ديگر اس��ت. ياسين حجازی 
می‌توانست ماجرا را با رجوع به چند مرجع مختلف از 
نگاه خودش و با نثری امروزين بنويسد و كتابی خواندنی 
بيافريند كه افتخارش يكسره از آن خود او باشد اما او 
كاری سخت‌تر و كمتر چشم‌گير اما موثرتر و پربارتر 
كرده اس��ت. او تمام نفس المهموم را با دقت خوانده و 
بررسی كرده، پاره‌های مشكل، كم‌ارتباط و غيرروايی 
را از متن زدوده، پاره‌های عربی مشكل را ترجمه كرده 
و بعد، پاره‌های بازمانده متن را با ترتيب دقيق تاريخی 
و روايی به هم وصل كرده است. در كنار اين كار، درباره 
تك‌تك ش��خصيت‌ها و جای‌ها تحقيق كرده، آنها را 
شناخته، خطاهای رايج هزارساله را كه گاه يك شخص 
را چند نفر قلمداد كرده و گاه چند نفر با اسم‌های شبيه 
را يك تن فرض كرده‌اند، زدوده و نقشه‌ای هم از واقعه 

كربلا و پيش و پس آن فراهم كرده است. 
می‌توان كار ياسين حجازی را چنين توصيف كرد: 
او نويس��نده‌ای اس��ت كه پيش از اين توان خود را در 
نوشتن نشان داده است. در اين كار، گام نخست را چنان 
برداشته كه پنداری هدف نهايی او پژوهش و بازشناختن 
متن نفس‌المهموم بوده اما به اين اكتفا نكرده و گام دوم 
را در بازسازی متن برداشته اس��ت. متن را ببينيد تا 

ظرافت كار را دريابيد. 

نويسنده تمام نفس المهموم را با دقت  بررسی كرده، پاره‌های مشكل، 
كم‌ارتباط و غيرروايی را از متن زدوده، پاره‌های عربی مشكل را ترجمه و بعد، 
انهپاره‌های بازمانده متن را با ترتيب دقيق تاريخی و روايی به هم وصل كرده است

بخ
كتا كتاب آه

ياسين حجازي 
نشر حكمت

چاپ اول
قيمت: 4900تومان

 بازخواني كتاب
مروري بر »كتاب آه«

يك آه
بدرقه راه
 كورش عليانی
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انهويترين كتاب
بخ

كتا

 خلاصهک تاب
درست فرداي روز عروس��ي، جناب داماد خودش را به 
د‌ليل نامعلومي د‌ر آبشار نياگارا پرت كرده و خودک‌شي 
ميک‌ند‌. همسر او- اريا- زن ‌30ساله و ساد‌ه‌اي است که 
فکر ميک‌رد‌ه با اين ازد‌واج ديگر به اوج خوشبختي رسيد‌ه 
و د‌رست در مرز ‌30سالگي، از پيرد‌خترشد‌ن گريخته 
است اما حالا تنها با يک روز زند‌گي مشترک، روزنامه‌هاي 

شهر، نام »عروس بيوه آبشار« را به او مي‌د‌هند‌.

 رودررو   با   نویسنده
جويس کرول اوتس يکي از مشهور‌ترين نويسنده‌هاي 
زن کاناداس��ت. رمان‌ه��ا و نمايش��نامه‌هاي او بين 
کتابخوان‌ه��اي کانادايي طرف��دار دارد. جويس آدم 
پرکاري بوده و فهرست آثارش حسابي بلند بالاست. 
جويس که حالا 70سالگي را هم رد کرده، همچنان 
مشغول نويسندگي است و از بخت‌هاي جدي جايزه 

نوبل ادبيات هم به حساب مي‌آيد. 

جويس كرول اوتس
ترجمه: رويا بشنام
انتشارات فيروزه

 6900 تومان 
 523 صفحه

اگر مي‌خواهيد فقط رماني بخوانيدک ه حسابي سرگرمتانک ند، وقتتان را پرک ند، ذهنتان را از دنياي معمولي 
بيرون بکشد و در عين حال عجيب‌وغريب هم نباشد، »عروس بيوه« انتخاب خوبي است؛ البته اگر وقت براي 

خواندن 536 صفحه را داشته باشيد.

 خارج از متن
»اگر بخواهيم از جويس ک��رول اوتس به عنوان بانوي 
فرهيخته‌ ادبيات معاصر ياد کنيم، بدون شک سخن به 
گزافه نگفته‌ايم.« اينها را جان آپدايك درباره اوتس گفته 
است. تخيلي که کرول براي نوشتن داستان مذكور به 
خرج داده، بارها و بارها توسط منتقدان مورد ستايش 

قرار گرفته است. 
 

 
 بریده‌ای ازک تاب

»آن‌قدر بي‌قرار بود که نمي‌توانست منتظر آسانسور 
ش��ود و از پله‌هاي اضطراري رفت. 5 پلکان به طرف 
پايين... تقريبا هيچک‌س در لابي هتل نبود. چند نفر از 
کارمندان يونيفورم‌پوش هتل بودند که توجه چنداني 
به او نکردند. بيرون هوا سرد و مرطوب بود. ماه ژوئن، ماه 
عروس‌هاست، نياگارا پايتخت ماه عسل جهان. شايد 
اگر از همان اول فهميده بود، هيچ‌وقت واقعا خودش را 

فريب نمي‌داد. شايد اصلا به نياگارا نمي‌آمد... «.

خوشبختي 
بربادرفته

خلاصهک تاب
خط اصلي هر 16 داستان کوتاه »ساعت‌ها همه خوابند« 
درباره جبهه و جنگ است اما با وجود اين، فضاي بيشتر 
داستان‌ها چندان در خط مقدم نيست و بيشتر در شهرها 

و خانواده‌ها مي‌گذرد. 

رودررو   با   نویسنده 
حس��ين علي جعفري از نويس��نده‌هاي جوان است. 
فوق‌ليسانس علوم سياس��ي دارد و تازه مرز 30سالگي 
را رد کرده است. او 3 سالي مي‌شود كه داستان‌نويسي 
را به طور جدي شروع کرده است. اين‌طور که خودش 
مي‌گويد، تشويق‌هاي زنوزي بعد از خواندن مجموعه 

اولش، در جدي شدن او بي‌تاثير هم نبوده است.

حسين‌علي جعفري
انتشارات  سوره‌مهر
 1700 تومان
 126 صفحه

کتاب، مجموعه جمع‌وجوري از داستان‌هايک وتاه اس�ت؛ داستان‌هايي خوشخوان و بسيارک وتاه با حال و 
هواي جبهه.

خارج از متن
جعفري خودش اين‌طور مي‌گويد ك��ه ايده تعدادي از 
داستان‌ها تخيلي و ايده بعضي‌ها هم براساس واقعيت بوده 

که از لابه‌لاي گفت‌وگو با رزمندگان بيرون آمده است. 

بریده‌ای ازک تاب 
»پس از 10سال برگشت؛ شرمنده و عذرخواه. گفته بود 
که برمي‌گردد و برگشت. از ارتفاع که سرازير مي‌شد، با 
عجله و با ترس و با ترديد، يک لحظه سرش را برگرداند 
و گفت »برمي‌گردم.« گف��ت؛ بلند هم گفت. هنوز هم 
احساس ميک‌رد اين حرف را به خودش زده و اين قول را 
به خودش داده، نه به او. آمد؛ از همان مسيري که 10سال 

پيش آمده بود«.

تا اطلاع ثانوي
 همه خوابند

تنظيم: ايثار قنواتي
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انه
بخ

كتا

ويترين كتاب

خلاصهک تاب
داستان آفريقايي روايتگر ديد‌ها و تجربه‌هاي يك كودك 
از آفريقاست. اين داستان به روايت تمام اتفاقاتي مي‌پردازد 
كه براي اين كودك در دوره زندگي‌اش در آفريقا افتاده 
است و از روح آزاد و رهاي كودك در كنار روحيه خشن و 

منضبط پدري كه پزشك ارتش است، پرده برمي‌دارد. 

رودررو   با   نویسنده 
ژان‌ماري گوستاو لوكلزيو نويسنده‌اي فرانسوي است كه 
اولين رمانش در 23 سالگي، او را برنده جايزه ادبي»رندو« 
كرد. اين نويسنده در س��ال 2008 توانست بعد از 23 
سال و بعد از هموطنش كلود سيمون، جايزه نوبل ادبي 
را به فرانسه ببرد؛ جايزه‌اي كه براي او شهرت به ارمغان 
آورد؛ البته حاشيه‌هايي هم برايش ايجاد كرد. در حال 
حاضر لوكلزيو يكي از پرفروش‌ترين نويسندگان فرانسه 

به حساب مي‌آيد.

ژان‌ماري گوستاو لوكلزيو
ترجمه: آزيتا همپارتيان
انتشارات  نيلوفر
 2400 تومان
 116 صفحه

»آفريقايي« رماني است كه از آفريقا مي‌گويد اما از زبان يك خارجي؛ خارجي‌اي كه از فقر و بدبختي آفريقا صحبت 
نمي‌كند بلكه از آفريقا و خوبي‌هايش مي‌گويد. اين رمان كوتاه با نگاه متفاوتي كه از آفريقا براي مخاطب خود ترسيم 

مي‌كند، جذابيت خوانده شدن را دارد.

خارج از متن
لوکلزي��و از س��ال1967 ت��ا 1970 ميان قبيل��ه‌اي از 
سرخ‌پوستان امبِرا در جنگل‌هاي پاناما زندگي کرد. علاقه 
او به فرهنگ سرخ‌پوستان در آثار او بارز است. بعد از سال 
1970 به نيومکزيکو رفت، در دانشگاه اين ايالت دوره 
دکتراي ادبيات را گذراند و دس��ت به ترجمه اساطير و 
فولکلور سرخ‌پوستان زد. نكته جالب درباره وي اين است 
لوكلزيو علاقه بسياري به سفر دارد و بيشتر نوشته‌هايش 

هم متاثر از اين سفرها و تجربيات آنهاست.

بریده‌ای ازک تاب 
»امروز با فاصله زماني، در‌مي‌يابم كه پدرم دشوارترين 
بخش تربيت را به ما منتقل كرد؛ آن بخشي كه در هيچ 
مدرسه‌اي انجام نمي‌گيرد. آفريقا او را عوض نكرده بود؛ 
سختگيري درون او را آشكار كرده بود. بعد‌ها هنگامي كه 
پدرم در دوران بازنشستگي براي زندگي به جنوب فرانسه 
آمد، اين ميراث آفريقايي را همراه آورد؛ اقتدار و نظم در 

حد خشونت«.

ميراث آفريقايي

 خلاصهک تاب
کتاب، مجموعه يادداش��ت‌هاي رضا اميرخاني است 
که بين سال‌هاي 81 تا 84 در س��ايت »لوح« با عنوان 
»سرلوحه« نوشته اس��ت. حالا جناب نويسنده از بين 
80سرلوحه، 45تا از آنها را انتخاب کرده است. يادداشت‌ها 
موضوع يکساني ندارند و بيشتر راجع به اوضاع جامعه در 

آن سال‌ها از نگاه يک نويسنده هستند.

 رودررو   با   نویسنده
رضا اميرخاني دانشگاه ش��ريف درس خوانده، مدرسه 
خلباني رفته و دس��ت آخر تصميم گرفته نويس��نده 
باشد. اميرخاني که اسمش با »من او« سر زبان‌ها افتاد، 
تا حالا 6کتاب نوشته اس��ت. »من او« تاكنون به چاپ 
بيست‌و‌پنجم رسيده و جزو فهرست يکي از پرفروش‌ترين 
رمان‌هاي ماست. در بخش پرونده يك كتاب اين شماره 
به طور مفصل به اميرخاني و كت��اب بيوتن او پرداخته 

شده است. 

رضا اميرخاني
انتشارات سپيده باوران
 4200 تومان 
 279 صفحه

با وجود اينكه »سرلوحه‌ها« داستان نيست و مجموعه‌اي از يادداشت‌هاي اميرخاني است اما مي‌تواند ي ک
کلاس داستان‌نويس�ي جمع‌وجور باش�د؛ چون بالاخره اين يادداشت‌ها را ي کداس�تان‌نويس نوشته و نثر 

داستاني‌اش در اين يادداشت‌هاک املا مشخص است.

 خارج از متن
ردپاي آثار داس��تاني رضا اميرخاني را ب��ه راحتي در 
سرلوحه‌ها مي‌توان جست. حتي حدس زد كه كارهاي 
بعدي  وي چه محورهايي خواهند داش��ت. مجموعه 
سرلوحه‌ها در سه بخش امكنه، اجتماعات و فرهنگ؛  
بيان نظرات،‌پيشنهادات و انتقادات تند وتيز نويسنده 
است. به‌قول نويسنده،‌ش��ايد» اين يادداشت‌ها جان 
مي‌داد براي ورثه تا بعد تذكره‌اي بگيرند از آن« ولي انگار 

پيشنهاد دوستان، ورثه را بي‌نصيب گذاشت. 
 

 
 بریده‌ای ازک تاب

»تختي، تختي زلزله بوئين زهراست که با گوني توي 
لاله‌زار پول جمع ميک‌ند. تختي، تختي وابسته به‌جريان 
پاک و اصيل جنوب شهر تهران است. تختي هموست 
که مردم هنوز فکر ميک‌نند تصويرش را در س��ينه‌ها 

حفظ کرده‌اند«.

سرمشق‌هاي 
جناب نويسنده

نه
خا

تاب
ك
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انه
بخ

كتا

 خلاصهک تاب
داستان، گزارش محافظ يا نوکر مخصوص عاليجناب 
جالوت، نماينده وقت امپراتوري روم است که به حوادث 
بعد از واقعه کربلا مي‌پردازد. واقعه به س��ال ۶۱ هجري 
قمري اتفاق افتاده؛ مخاطب اين گزارش هم فرستاده ويژه 
روم است که در همان زمان به شهر شام سفر کرده بود تا 

جانشين جديد  امپراتور  روم را منصوب کند.

 رودررو   با   نویسنده
قيصري نويسنده‌اي است كه با داستان‌هاي جنگي‌اش 
شناخته شده است. وي متولد سال1345در تهران اما 
اصالتا اصفهاني اس��ت. قيصري به‌طور جدي از اوايل 
دهه 70 شروع به نوشتن داستان كوتاه كرد. مجموعه 
داستان »گوساله سرگردان« جايزه ادبي نويسندگان 
و منتق��دان مطبوعات، جايزه ادب��ي اصفهان، جايزه 
جش��نواره ادبي ش��هيد حبيب غني‌پور و لوح تقدير 
جش��نواره روزي روزگاري را از آن خ��ود کرد. رمان 
»باغ تلو«، اثر ديگر قيصري هم برنده جايزه مهرگان 

ادب شد.

مجيد  قيصري
انتشارات  افق

 2800 تومان 
 159 صفحه

کتاب، واکاوي حادثه‌اي تاريخي از زاويه‌اي جديد است. به قول نويسندهک تاب، با اينکه نمي‌توان تاريخ را براي 
روايتي تازه تحريفک رد اما مي‌توان با بررسي آن از زواياي مختلف، روايت تازه‌اي كردک ه خواننده ترغيب شود 

و آن واقعه را مورد بررسي قرار دهد.

 خارج از متن
مجيد قيصري را مي‌توان يکي از نويسندگان دفاع مقدس 
ناميد که مورد توجه جشنواره‌هاي ادبي قرار گرفته است. 
وي در آثارش به اثرات منفي جنگ پرداخته و کتاب »باغ 

تلو«ي وي از اين منظر بسيار نقد شده است.
 

 
 بریده‌ای ازک تاب

»نزديک تخت رس��يده بودم که ديدم تخت را برايم 
خالي کردند و به غير از يک نفر، باقي رفتند. احساس 
کردم آنها که تخ��ت را برايم خال��ي کرده‌اند، جايي 
نرفته‌اند بلکه پش��ت نخل‌ها در تاريکي نشس��ته يا 
ايستاده‌اند. براي اين حرفم هيچ دليل قانعک‌ننده‌اي 
ندارم، ولي احس��اس بدي در آن محيط داشتم. آنها 
هر کاري مي‌خواس��تند، مي‌توانستند در آن تاريکي 

با من بکنند.«

شماس در روز واقعه

ويترين كتاب

خلاصهک تاب
داستان درباره مردي اس��ت که نمي‌تواند عشق اولش 
را فراموش کند؛ مردي كه حالا بعد عمري ياد عش��ق 
بي‌سرانجامش »محبوبه« افتاده است و درست وسط اين 
گيرودار که حوصله خودش را هم ندارد، 2 پليس با حکم 
تفتيش سر از خانه‌اش درمي‌آورند و شروع ميک‌نند به 

زيرورو کردن زندگي درهم و برهم او.

رودررو   با   نویسنده 
سيامك گلشيري که حالا نزديک 40سال دارد، متولد 
اصفهان اس��ت. زبان و ادبيات آلماني خوانده و به‌طور 
جدي از سال 71 ش��روع به داستان‌نويسي کرده است. 
گلشيري حدود 10سال پيش اولين مجموعه داستانش، 
يعني »از عش��ق و مرگ« را چاپ کرد. البته س��يامک 
گلشيري را به عنوان مترجم هم مي‌شناسيم؛ مترجمي 
که آخرين ترجمه‌اش مجموعه داستان »اي کاش« است 
که انتخابي از داستان کوتاه‌هاي چند نويسنده، از جمله‌ 

هاينريش بل است.

سيامك گلشيري
انتشارات مرواريد
 2100 تومان
 152 صفحه

»چهره پنهان عشق« رمانک وتاه و خواندني‌اي است؛ داستانيک ه از اول تا آخرش در ي کخانه با 3 شخصيت اصلي 
مي‌گذرد. با اين حال، جذابيت داستان اين‌قدر هست تا شما را ترغيبک ندک ه تا آخر، داستان را ادامه دهيد.

خارج از متن
گلشيري با »چهره پنهان عشق« نامزد دريافت جايزه 
کتاب سال بود؛ رماني 150صفحه‌اي که به گفته منتقدان، 
از  رمان‌هاي ميني‌مال است؛ تقسيم‌بندي‌‌اي که گلشيري 

چندان با آن موافق نيست. 

بریده‌ای ازک تاب 
»هنوز لبخن��دش را وقتي مي‌گف��ت »مزاحمتون 
نمي‌شم« به ياد دارم. اصرار کردم که برسانمش. وقتي 
سوار مي‌شد، هنوز آن لبخند را به لب داشت. همان 
شب وقتي داشتيم توي ماشين حرف مي‌زديم، فکر 
کردم خيلي دوستش دارم اما حالا داشتم با خودم فکر 
ميک‌ردم که هرگز دوستش نداشته‌ام؛ حتي آن زماني 

که آن لبخند را به لب داشت.«

چهره پنهان عشق
کجا مي‌تونه باشه؟ 
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  و سلیمان را انگشتری بود که همه مملکت سلیمان 
مر آن انگشتری را به فرمان بودند که نام بزرگ خدای 
برآن نبشته بود. و زنی بود از مادر فرزندان سلیمان مراو 
را جراده خواندندی و سلیمان از همه زنان بر وی آمن‌تر 
بودی و هرگاه که اندر آبخانه شدی، نه شایستی که آن 
انگشتری با خویشتن داشتی از جلالت نام خدای. پس 
آن انگشتری از انگشت بیرون کردی و مر این جراده را 
دادی. پس آن روز که خدای تعالی خواست که آن ملکت 
از وی بشود چون به آبخانه اندر شد، انگشتری مر جراده 
را داد. یکی دیو بود از مهتران دیوان. نام او صخر بود و 
خویشتن بر مانند سلیمان بساخت و پیش جراده رفت 
و گفت: »انگشتری مرا ده«. جراده پنداشت که سلیمان 
است و هیچ او را از سلیمان باز نشناخت و انگشتری او 
را داده و آن دیو انگشتری بستد و حالی برفت و بر تخت 
بنشست و انگشتری در انگشت کرد و همه خلقان هیچ 
کس او را بازنشناختند از سلیمان. هم چنانک‌ه فرمان 

سلیمان مي‌بردند، جمله فرمانبردار او گشتند.
پس چون سلیمان از آب دس��ت فارغ شد، پیش 
جراده رفت و انگشتری طلب کرد و جراده گفت که من 
انگشتری سلیمان را دادم و تو نه سلیمانی. تو دیوی و 
خود را مثال سلیمان ساخته‌ای وگرنه سلیمان آبدست 
کرد و انگشتری گرفت و بر تخت ملکت نشست. تو برو و 

ابلهی مکن و اگر سلیمان بداند، تو را پاره‌پاره گرداند.
پس سلیمان متحیر اندر ماند و هیچ ندانست که چه 
کند و او را اندر هیچ حجره‌ها رها نمیک‌ردند و از خانه 
بیرون کردند و هر کجا برفتی، گفتی من سلیمانم، او را 
چندان بزدندی که بی‌هوش گشتی و آن دیو بر تخت 

نشسته بود و آن  ملک مي‌راند و حکم و فرمان همی داد 
و سلیمان هرگاه که به خانه خود نزدکی زنان خویش 
اندر رفتی، او را در خانه رها نکردندی و روی از وی پنهان 
کردندی. پس عاجز اندر مانده بود و گرسنه شد و هیچ 

تدبیر نمی‌دانست.
پس از شهر بیرون ش��د و دریا نزدکی بود و به لب 
دریا رفت پیش صیادان که ماهی همی گرفتند و گفت 
که من سلیمانم. صیادی برخاست و چوبی بر سر وی 
زد و سرش بشکست. پس همچنان گرسنه مي‌بود و 
تدبیری نمی‌دانس��ت و به حمالی صیادان مي‌رفت و 
تا شب حمالی ميک‌رد. پس چون شب درآمد به مزد 
حمالی 2 ماهی او را دادند و آن 2 ماهی به ش��هر برد 
و یکی بفروخت و به ن��ان داد و یکی بریان کرد و با نان 
بخورد و همچنان هر روزی ب��ه حمالی همی رفتی و 
2ماهی همی بستدی و روزگار بدان همی بسر بردی تا 

مدت 40روز بگذشت. 
و سبب چنان بود که دیو بر تخت بنشست و حکمی 
همی کرد که با حکم‌هاي سلیمان موافق نبود و بیرون 
حکم تورات بود و علما و حکما همی دانستند که آن 
مخالف حکم تورات است و از بیم آنکه پنداشتند که 
او سلیمان است، هیچ نمیی‌ارستند گفتن. پس آصف 
بن برخیا برخاست و بیامد و جمله بنی‌اسرائیل آمدند.
پس یقین گشتند که آن دیو است که بر جای سلیمان 
نشسته اس��ت. پس خدای عزوجل بر وی ببخشود و 

ملکت به وی باز داد. 

ترجمه تفسیر طبری- جلد پنجم – صص1242-1244

ترجمه  تفسير طبري يكي از ترجمه‌هاي فخيم از قرآن است كه از لحاظ ادبي بسيار قابل توجه است. اين كتاب از نظر غناي 
واژگان، ارزشي همسنگ شاهنامه دارد. آنچه مي‌خوانيد داستان خاتم سليمان ذيل سوره »نمل« است

سلیمان و انگشتر و دیو
  داستاني از كتاب
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  در خانه‌ای بودم نزدکی شط. نیمی از آن را گلوله 
توپ ویران کرده بود. شیشه‌ها فروریخته بودند اما قاب 
عکس‌ها هنوز به دیوارها بود. باغچه در نیمه روش��ن 
حیاط پر از گل بود. درخت گل کاغذی با گلبرگ‌های 
قرمز روشن روی دیوار همس��ایه یله داده بود. حمید 
بش��کار که از راه رسید، س��از و برگی زیاد بارش بود. 
همان‌جا نشس��ت - در نیمه روش��ن حیاط - گفت: 
»همین اطرافند« و س��ربرگرداند طرف درگاه آهنی 
بزرگ. من خواب را از چشم‌هایم تارانده بودم. ساعت 

5صبح بود و بوی نم رطوبت می‌‌آمد.
گفتم: »تلفات عقب‌نشینی خیلی بیشتر از حمله 

است؛ این‌طور نیست؟«
حمید گفت: »می‌ترسی مگه؟«.

گفتم: »خب، کمی«.
حرف ن��زد. با هم رفتی��م توی ات��اق پذیرایی که 
سقفش س��الم مانده بود و می‌‌ش��د از پنجره‌هایش 
حیاط و کوچه را پایید. از اینجا می‌‌شد قبل از آمدنشان 

صداها را شنید.
حمید گفت: »جون به لب شدم تا خودم رو رسوندم 

اینجا«.
هوا تکان نمی‌خورد. پرده آویخته پش��ت پنجره 
ضخیم بود. باریکه نور آفتاب از ش��کاف میان پرده تو 

می‌‌آمد. 
حمید گفت: »مشکل اینجاس؛ این خونه«.

- می‌‌بایست بزنیم بیرون.
- بی‌گدار نمی‌شه. هوا روشنه؛ ما رو ببینن، شلیک 

میک‌‌نن.
- اگه محاصره‌مون بکنن؟

حمید آهس��ته خندید. گفت: »ما 2نفرو؟ گمون 
نکنم صرف بکنه«.

هردو برگشتیم به قاب عکس دخترکی نگاه کردیم 
که داشت شمع‌ها را فوت میک‌‌رد.

- 4تا ش��مع. پنجمی‌رو که روشن بکنه، 4سالش 
تموم شده.

مادر کبری��ت کش��ید و داد دس��تش. دخترک 
می‌‌ترسید. به جای شمع کبریت را خاموش کرد. همه 

خندیدند. بچه‌ها جیغ کشیدند.
حمید گفت: »تمام شهر پر شده از قوای غیرمنظم. 
تو هر خونه، س��ر هر کوچه یکی دو نفر از ما هستن. 
عراقی‌يام س��عی میک‌‌نن جون سالم در ببرن. جنگه 

دیگه«.
گفتم: »معنی‌اش اینه که اگر نکشی، میک‌‌شنت«.

- فقط کافیه گلوله گیر بکنه.
باز هم به عکس نگاه کردیم.

 پیشکش به حمید مهرآرا، آسمون

  داستان كوتاه

احمد بیگدلی     با 2 مجموعه‌داستان »شبی بیرون از خانه« و »من ویران شده‌ام« خود را به جامعه‌ ادبی 
شناساند. اين نويسنده 64 ساله در سال ۱۳۴۷نخستین داستان خود را در مجله فردوسی منتشر کرد. در سال 
1356 به دانشكده هنرهاي دراماتيك رفت و ‌نويسندگي را جدي‌تر ادامه داد. رمان »اندکی سایه« را در سال 
1367 نوشت و 16 سال بعد بازنويسي كرد. اين رمان در سال 86 برنده‌ کتاب سال و جايزه ادبي شهيد غني‌پور شد.

زي
ري

ن تب
س

: ح
ساز

ير
صو

ت

ها
ان‌
ست
دا



داستان همشهري؛ كتاب سوم 93داستان همشهري؛ كتاب سوم92

انگار پیِ چیزی می‌‌گشت و نمیی‌افت.
حمید به پدر نگاه کرد و گفت: »لابد خبر حمله را 

شنیده بوده«.
گفتم: »و هی��چ فکر نمیک‌رده که جنگ ش��ود و 

دشمن همه‌جای خانه‌اش را بکاود«.
م��ادر بزرگ گف��ت: »ح��الا چه بلایی س��رمون 

می‌ياد؟«.
پدر فقط نگاه کرد. نگران خانه نبود. می‌‌ترس��ید 
وسیله پیدا نکند. مادر گوشه باغچه کز کرده بود روی 
تکه کوچک گلیم. دخترک توی دامنش نشسته بود. 

حمید لای پرده را باز کرد و از شکاف بارکی، توی 
کوچه را پایید.

گفت: »چیزی می‌‌خوریم و راه می‌‌افتیم«.
گفتم: »می‌‌مونیم شب بشه«.

- اقلا بگذار سر و گوشی آب بدم.
- فرصت نیست.

و نبود. پدر گفت: »تا چمدان‌ها را آماده میک‌‌نیم، یه 
چیزی بدین این بچه بخوره«.

مادرب��زرگ گفت: »می‌‌رم غذای دیش��ب رو گرم 
کنم«.

پدر به تلخی خندید. گفت: »فرصت نیست مادر. 
قابلم��ه رو برمی‌‌داریم برای خودم��ان. حالا یه غازی 
پنیر بگیر، بده بخوره«. بعد برگش��ت به زن نگاه کرد: 
»فکر میک‌‌نی با گریه، عراقی‌ي��ا رو از خونه‌ات بیرون 
میک‌‌نی؟ پاش��و به ام کمک کن چند تا تکه رخت و 

لباس برداریم«.
مادر با گوشه می‌‌نا اش��‌کهایش را پاک کرد. پدر 
نگاه کرد؛ برگشت توی اتاق؛ از لای شکاف بارکی میان 
پرده، کوچه را پایید. هیچ کس نبود. سایه پیش از ظهر 
نشسته بود روی دیوار همسایه. بوی نم شط می‌‌آمد. 
آنجا بود؛ 2کوچه بالاتر. با این همه نمی‌شد رفت و لنج‌ها 
یا بلم‌ها را دید. نمی‌بایست آنجا بوده باشند. اگر مانده، 

عدنان دو به چی مانده که 5تیرش را بعد از سال‌ها از زیر 
خاک بیرون کشیده بود و هرازگاهی تیری می‌‌انداخت 

طرف نخلستان.
اولین خمپاره از بالای سرمان گذشت. هر دو دراز 
کش��یدیم میان 2صندلی چرمی؛ نزدکی به هم. اول 
قاب عکس افتاد، بعد صدا آمد و زمین لرزید. قاب عکس 
دیگری افتاد و صدا پیچید توی هوا. یورش باد هم بود؛ 
که پرده ضخیم عنابی را پس کشید و غبار نشست توی 

سینه پدر. حمید گفت: »از پنجره می‌‌بینندمان«.
صدایش طنین بدی داشت. گفت: »فرصت خوبی 

بود که رفت. باید ماند؛ شاید بشود...«
باقی حرفش را گم کرد. من فق��ط صدای انفجار 

دومین خمپاره را شنیدم.
»باید میز ناهارخوری را بکشانیم طرف پنجره«.

س��ومین خمپاره فرصت نداد که جابه‌جا شویم. 
بعد باز آرامش بود؛ اینجا؛ در این خانه نزدکی شط. باد 
صدای شلیک مسلسل‌ها را با خودش می‌‌آورد؛ شاید از 

آن طرف نخلستان. 
نشس��تیم روی صندلی‌ها تا نفس��ی تازه کنیم. 
میز ناهارخوری را کشانده بودیم طرف پنجره، اتاق 
کمی تارکی شده بود؛ مثل هوای ابری. حمید گفت: 
»این‌جوري بهتر شد« و چرخید طرف حیاط. بوی 
غریبی توی اتاق بود و نمی‌شد گفت که این بوی غبار 
است یا تن حمید که قد راست کرده و نگاه کرده بود 
به آینه و از همان‌جا به تصویر شکسته من لبخند زده 
و گفته بود: »کی تکه از صورتت پیدا نیس��ت. باید 
همین‌جاها افتاده باشه«. از همان‌جا بود؛ از آینه؛ که 
چرخید طرف حیاط. من دیدمش؛ داشت خودش 
را از دیوار بالا میک‌‌شید. توی آینه بود که دیدمش. 
لبه کلاه فلزی نمی‌گذاش��ت که صورتش را ببینم. 
حمید ماند تا غریبه کی پایش را آویزان کرد و بعد 
ماشه را چکاند. بهت زده ماند و نگاهمان کرد. انگار 

که بشناس��دمان و حالا بعد از چند سال بی‌خبری، 
حض��ور غافلگیرکننده‌مان را باور نمیک‌��رد. افتاد. 
صدای سرشاخه‌های خش��ک را که در هم خلیدند، 
شنیدم. برگشتم پشت پنجره رو به حیاط. خمپاره 
چهارم از بالای س��رمان گذش��ته بود و جایی دور 
منفجر شد. دومین عراقی از درگاه آهنی آویزان شده 
بود که زدم و افتاد توی باغچه؛ روی گل‌های زرد. سه 
تای دیگر هم آمدند که ما زدیمش��ان. بعد، خمپاره 
پنجم آمد؛ مال ما بود. جسد س��رباز و خاک باغچه 
را واژگون کرد و ناگهان صداها افتاد. می‌‌دانستم که 
دیری نمی‌پاید و نیم ساعت بعد باز از سر می‌‌گیرند 
اما می‌‌ش��د در این فاصله با فراغت س��یگاری دود 
کرد. پاکت سیگار پیش من بود. ‌‌باید از زمین کنده 
می‌‌شدم. درد آمده بود و خون نشست کرده بود روی 
شکمم. برگشتم به آینه نگاه کردم. حمید آنجا بود. 
میان ترک‌ها و ریختگی‌های تازه که نمی‌گذاش��ت 

صورتش را ببینم. 

دخترک پنجمی را روشن کرد. برگشت توی صورت 
مادرش و خندید. مادر بزرگ اولین کسی است که هدیه 

روز تولدش را باز میک‌‌ند.
-صد ساله بشی دختر.

گفتم: »فقط کافیه گلوله گیر بکنه. اونه که ماشه رو 
می‌‌چکونه و همه چیز تموم می‌‌شه. انگار از اول نبوده. 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده«.
حمید گف��ت: »این بای��د پدرش باش��ه. این‌طور 

نیست؟«.
- اما خوشحال به نظر نمی‌رسه.

حمید برگشت و دوباره نگاه کرد به پنجره. گفت: 
»می‌‌تونه مال روزهای آخر باش��ه. 2 ی��ا3روز قبل از 
جنگ«. بعد گفت: »هی��چ می‌‌دونی منم آواره جنگ 

هستم؟«.
فکرش را نکرده بود اما خ��ودم آواره جنگ بودم و 

این کافی بود. 
حمید چرخی��د طرف آین��ه، روی کم��د لباس. 
ترک‌های به هم پیوسته، صورتش را چند تکه کرده بود. 
فکر کردم باید از 20سالگی گذشته باشد. قد و قامت 
بلندی داشت؛ با پوستی به رنگ مس؛ چشم‌هايش به 
سیاهی می‌‌زد؛ ‌کیجور قهوه‌ای تیره. خنده کمرنگی هم 
روی لبش بود. کی ماه پیش که در قرارگاه »حمیدیه« 
دیدمش، گمان کردم هم‌س��ن‌و س��ال هستیم. فکر 
نمیک‌ردم این قدر زود بشکند. حالا نگاهش پیر بود؛ 
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 B در تم��ام ط��ول ش��ب، گرچه كن��ار
خوابيده اس��ت اما خواب C را مي‌بيند. 
C در دورتري��ن فاصل��ه ممكن ي��ا )اگر 
تصوير دوبع��دي در نظر گرفته ش��ود( 
در نقط��ه اوج منحني ج��اده خصوصي 
ماشين‌روي خانه‌اي ايستاده اس��ت؛ شايد خواب ـ 
تصويري از جاده ماشين‌رو خانه‌اي كه زماني با هم 
در آن زندگي مي‌كرده‌اند. زن گرچه در چش��م‌انداز 
كوچك به نظر مي‌رس��د اما س��رزنده است و لباس 
سرخ گوجه‌اي تابستاني به تن دارد. زن با سري رو به 
عقب، دست‌هايي روي باسن و پاهايي باز در حالتي 
از اطمينان ايستاده است، جلوه‌گري مي‌كند، شايد 
مي‌خندد؛ تاثر مرد از نيروي زندگي، ش��ديدا زنانه 
است و احساسش از سر اشتياق. مرد مضطرب بيدار 
مي‌شود. خواب B كه در كنار اوست آشفته نمي‌شود. 
B در يقين خودش كه A او را دوست  مي‌دارد، باقي 

است. در واقع مرد C را به خاطر او ترك كرده بود، به 
خاطر اينكه ثابت كند او را دوست دارد. 

مس�اله: مرد به چه كس��ي دارد عميق��ا خيانت 
مي‌كند؛ B يا C؟

A به فاصله 7 بلوك از رختشويخانه 
موردعلاقه‌اش زندگ��ي مي‌كند، در 
3/8 مايلي روانپزشك‌اش. متوسط 
زمان رفتن پيش روانپزشك، در اوج 
ترافيك بعدازظهر، 22 دقيقه است. 
زمان معمولي هر جلس��ه معالجه كوتاه، با احتساب 
وقت‌هاي قبل و بع��د از آن 55 دقيقه اس��ت. زمان 
معمول يك نوبت شستن لباس در لباسشويي‌هايي 
كه از بالا لب��اس در آن مي‌گذارن��د ـ نوعي كه اين 
لباسش��ويي عمومي به آن علاق��ه دارد ـ 33 دقيقه 

چند تا مساله
  ترجمه: مصطفي مستور

جان آپدايك     زاده شهري كوچك به نام ريدينگ، كناررودي بزرگ در ايالت پنسيلوانيا بود. اين نويسنده 
مجله نيويوركر با خودش قرار گذاشت هر سال يك كتاب بنويسد و سر قولش هم ماند. وقتي در اوايل 2009 
درگذشت، علاوه بر بيش از 30 رمان، 10 جلد كتاب ديگر نيز داشت. مجموعه كتاب‌هاي ربيت او با اقبال خوبي 
مواجه شد. كسب جايزه پوليتزر)2بار(، جايزه كتاب ملي آمريكا و جايزه پن/ فاكنر، ماحصل نويسندگي اوست.

  داستان ترجمه
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است. روانپزشك و لباسشويي عمومي در يك راستا 
قرار دارند. 

مس�اله: آيا A مي‌تواند لباس چر‌كهايش را در 
ماشين لباسشويي در مسير رفتن پيش روانپزشك‌اش 
بگذارد و قبل از دزديده‌شدن لباس‌هاي مرطوبش به 

رختشويخانه برگردد؟ 
مس��ائلي براي نمره بيش��تر: اگر قرار ملاقات با 
روانپزشك ساعت 3 بعدازظهر باشد و طول هر بلوك 
يك‌هشتم مايل باشد و اگر A بخواهد هر 2 كار را به 
شكل متوالي انجام دهد و رختشويخانه را به عنوان 
دومين كار درنظر گرفته باشد و اگر هر نوبت خشك 
ش��دن لباس‌ها در ازاي ربع دلار )25 س��نت( ربع 
ساعت )15 دقيقه( طول بكش��د و لباس‌ها هم به 2 
نوبت آبگيري احتياج داشته باشند تا آن‌قدر مرطوب 
نمانند كه هنگام حمل، سينه صاحبشان را به روش 
اسمزي سرما دهند، A در چه ساعتي مي‌تواند خانه 
باش��د و براي خودش نوش��يدني بريزد؟ زمان را به 

نزديك‌ترين دقيقه رند كنيد. 
زمان را براي 2نوشيدني محاسبه كنيد.

زمان را براي 3نوش��يدني با سينه مرطوب شده 
محاسبه كنيد.

A 4 بچ��ه دارد. 2ت��ا از آنها در 
كالج و 2تاي ديگر در مدرس��ه 
خصوص��ي درس مي‌خوانن��د. 
هزينه س��اليانه كال��ج  بالغ بر 

6300 دلار براي هر نفر مي‌شود؛ همين هزينه براي 
مدرسه خصوصي 4700 دلار اس��ت. درآمد سالانه 
A عبارت اس��ت از n كه س��ه هفتم )3/7( آن بابت 
ماليات‌هاي ايالتي و حكومتي پرداخت مي‌شود. يك 
سوم آن به C كه جاده ماش��ين رو را تعمير مي‌كند 
داده مي‌شود. تمام مخارج تحصيلي عبارت است از 
پنج بيست‌ويكم )n )5/21. هزينه هفتگي هر يك 
جلسه روان درماني 45 دلار و هر نوبت رختشويخانه 
1/1 دلار است. جهت محاسبه، تنها همين مخارج 

A را در نظر بگيريد.
مساله: A تا كي مي‌تواند به اين وضع ادامه دهد؟ 

جواب را با تقريب يك هفته رند كنيد.

قيمت يك يارد مكعب شن نقلي 13 
دلار است. حجم هربار كاميون 1/4-3 
يارد مكعب شن است. جاده ماشين‌رو 
خانه C كه بيضي شكل است، 8 فوت 
و 6 اينچ عرض دارد. فاصله كانون‌هاي 
بيضي از يكديگر 31 يارد است. طول 
خطي كه از لبه جاده ماشين‌رو بر وسط خط واصل 
2كانون عم��ود ش��ود، 9 قدم برحس��ب قدم‌هاي 
پيمانكار جاده اس��ت. پيمانكار مرد درشت‌اندامي 
اس��ت كه كفش نمره 12 به پا مي‌كند. او مي‌گويد 
اندازه ايدئال ابعاد شن نقلي كه در جاده‌هاي حومه 
ش��هر مصرف مي‌ش��ود، يك‌ونيم اينچ اس��ت. اگر 
شن‌ها از اين بزرگ‌تر باشند، صداي گوش‌خراشي 

مي‌دهند و اگر كوچك‌تر باشند، ديگر صداي خوش 
قرچ‌و‌قرچ كردنشان را كه شبيه صداي چند تا تيله 
است كه توي قوطي قهوه بگذاريد و غژغژ صدا كنند، 

نخواهيد شنيد.
علاوه بر قس��مت بيضي ش��كل، ج��اده فرعي 
مستقيمي هست كه ماش��ين‌رو را به بلوار پليزنت  
وصل مي‌كند. نسبت طول اين جاده فرعي به شعاع 

بيضي مثل نسبت راديكال 2است به عدد پي. 
علاوه بر اين، غير از قيم��ت پايه هر بار كاميون، 
راننده براي هر ساعت كار علاوه بر 10/5 دلار بايد با 
نوشيدني مجاني از نوع جعبه‌هاي 6تايي 1/8 دلاري 

پذيرايي شود. 
مساله: چرا C اين كارها را انجام مي‌دهد؟

روانپزشك A فكر مي‌كند كه تجربه 
رشدي را از سر مي‌گذراند كه از نظر 
فاصله رواني حاصل شده از C قابل 
توجه است. به هر حال طبق قانون 
تريس��تان، دلربايي نس��بت معكوس��ي با قابليت 
حصول دارد. قابليت حصول به نوعي با فاصله رواني 
نس��بت دارد. وقتي كه يك جرم رواني مانند M از 
نظر ابعاد ظاهري كاهش پيدا مي‌كند، متناسب با 

آن جذابيتش افزايش پيدا مي‌كند. 
نوعي منحن��ي وج��ود دارد كه براس��اس آن، 
جذابيت بر عقل غلبه مي‌كند؛ گرچه منبع ظاهري 
جذابيت ممكن است مانند موقعيت ظاهري همه 

س��تاره‌ها- به اس��تثناي نزديك‌ترين‌ها- تنها يك 
خطاي حسي باشد.

مس�اله: اي��ن منحن��ي را رس��م كني��د. محل 
شبه‌ستاره‌اي را پيدا كنيد كه در آن، مغز A شروع 

به تسليم شدن مي‌كند.
راهنمايي مفيد: »به نوعي« در صورت مس��اله 

فوق مي‌تواند تفسير شود به 3/7. 
قان�ون مي�داس : ماليك��ت، درك ارزش را فورا 

محو مي‌كند.

B زيباس��ت؛ به خاطر چشم‌هاي 
آبي روشن، دامن كوتاه جين آبي 
و رگ‌هاي خوش��گل آبي پش��ت 
زانوها. C به س��رعت دور مي‌شود 
و دور مي‌ش��ود تا تبديل مي‌شود 
به لكه س��رخ گوج��ه‌اي رنگي در آس��مان صاف 
نيلي. هر 4 فرزند A كمك هزينه تحصيلي جايزه 
مي‌گيرند. روانپزشك او تخت معالجه‌اش را منتقل 
مي‌كند به  آپارتماني ب��ا در و ديوار چوب گردويي 
و موكت كرك بلند در طبقه بالاي رختش��ويخانه، 
درست بعد از يك رديف پله 22تايي. به دنبال ركود 
اقتصادي، قيمت ش��ن نقلي به طرز شگفت‌آوري 
س��قوط مي‌كند. روز زيبايي اس��ت؛ يك دوشنبه 

آبي روشن.
مس�اله: به نظر مي‌رسد اشكالي وجود دارد. آن 

اشكال كدام است؟ 
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  ساعت‌ را نگاه‌ كرد. 2ساعت مانده بود هنوز. آمد 
كنار پنجره‌. چراغ‌هاي‌ خانه‌ها و خيابان‌ها چشمك‌ 
مي‌زدند. صداي‌ پرس��تار هنوز در گوش��ش‌ طنين‌ 
داشت؛ »آقا شما نظم‌ اينجا رو به هم‌ زديد، بفرماييد 
بيرون‌ تا قبل‌ از نيمه‌شب هم‌ تشريف‌ نياريد. تا آن 

موقع خبري نمي‌شه«.
قدم‌ زدن‌ در خانه‌ كلافه‌اش كرده‌ بود. تمام‌ چراغ‌ها 
را روش��ن‌ كرده‌ بود، حتي‌ چراغ‌ مطالعه‌ را. زير لب‌ 

زمزمه‌ كرد؛ »امشب‌ بايد نور باران‌ باشد«.
با اينكه‌ وضو داشت،‌ براي‌ چندمين‌ بار وضو گرفت. 
آرام مي‌گفت:»وضو نور اس��ت‌ و تجدي��د وضو نور 
علي‌ نور؛ امشب‌ بايد نور باران‌ باشد«. حوله‌ را روي‌ 
صورتش‌ گذاشت‌ و دس��تش‌ را روي‌ حوله. گرمي‌ 
نفسش‌ را روي‌ كف‌ دستانش‌ حس‌ كرد. حوله را كه 

پايين آورد،‌ عكس‌ قاب‌ شده‌ پدر كه روي كتابخانه 
بود در چش��مانش‌ نشس��ت. قطره‌ اش��كي‌ از كنار 

گونه‌اش سرازير شد. 
- بابا!‌ اي كاش‌ تو هم‌ بودي امشب‌. 

جل��و رف��ت،‌ دس��تي‌ روي‌ ق��اب‌ كش��يد‌ و رديف 
كتاب‌ه��اي بابا را ك��ه همگي از باباجوني به‌ش��ان 
رسيده‌بود، نگاه كرد.‌ ياد باباجوني افتاد؛ پدربزرگش. 
اس��مش مثل اس��م خودش مهدي بود ولي نوه‌ها 
راحت‌تر و صميمي‌تر باباجوني صدايش مي‌كردند، 
به خاط��ر مهرباني‌هاي��ش. باباجون��ي وقتي هنوز 
زنده بود، خيل��ي وقت پيش مي‌گف��ت: »وقتي از 
صحرا برمي‌گشتم اگر خسته كوفته نبودم بابات را 
مي‌نشاندم كنارم از اين كتاب‌ها برايش مي‌خواندم. 
قرآن مي‌خواندم. بايد معرفتمان بيشتر شود. براي 

  مهدي قزلي
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آمدن آقا بايد آماده ش��ويم. گُلكََم! تو هم بايد اين 
چيزها را ياد بگيري«.

همه نوه‌ها گلك باباجوني بودند؛ او از همه بيش��تر. 
چون پسر اول و البته تنها پسر پدرش بود. هميشه 
بعد از ناز و نوازش باباجون��ي خيلي زود حرف‌هاي 
عجي��ب او را فرام��وش مي‌كرد و مي‌رفت س��راغ 
بزغاله‌ها و بره‌ها. حرف‌ه��اي‌ باباجوني هم‌ متاثر از 

آن‌ عهد فاميلي‌ بود.
هنوز يادش‌ هس��ت‌ كه‌ پدر‌ بارها به‌ا‌ش گفته‌ بود: 
»مهدي‌ جان! الان‌ قدرت‌ قلم‌ ك��م از توانايي‌‌هاي 

ديگر ندارد.‌ بهتر اس��ت‌ تو قلمت‌ را قوي‌ كني. قلم 
قوي هم مطالعه قوي مي‌خواهد و سينه پردرد«.

پدر او را جاهاي‌ مختلف��ي‌ برد كه در آنها ياد بگيرد 
چطور‌ قصه‌ بنويس��د. توصيه‌هاي او هم در يادش 
مانده‌بود ك��ه مي‌گفت: »مهدي‌ ج��ان! بايد آماده‌ 

باشيم براي آمدن آقا«.
پدرش‌ را خا‌ك در آغوش‌ گرفته‌ ولي‌ عهد جده‌اش 

هنوز ادا نشده. 
- ساعت... ساعت‌ چند است؟

س��اعت‌ مچي‌اش‌ را كه‌ براي‌ وضو گرفتن‌ باز كرده‌ 

بود، جست‌وجو كرد. هنوز يك‌ ساعت‌ و نيم‌ به‌ آنچه‌ 
پرستار گفته‌‌بود، مانده. 

بي‌قرار‌ بود و نمي‌دانست‌ چه‌ كند. پرستار مي‌گفت: 
»طبيعي ا‌س��ت.‌ همه‌ بار اول‌ همين‌جور هستند«. 
ولي‌ او نمي‌دانست، از عهد جده‌اش‌ بي‌خبر بود و از 

اينكه‌ آخرين‌ نفر در راه‌ است. 
ياد روز خواستگاري‌اش افتاد؛ همان‌ روز كه‌ فرشته‌ 
با آن‌ چادر س��فيد كه‌ گل‌هاي‌ كوچك‌ قرمز داشت‌ 
روبه‌‌رويش‌ نشس��ت‌ و او از عهدشان‌ گفت‌ و فرشته 
ذوق‌ كرد و ش��ادي‌ وج��ودش‌ را گرف��ت‌ كه‌ عهد 
جده‌اش‌ را احتمالا آن 2نفر كامل‌ مي‌كنند؛ عهدي‌ 

كه‌ با گوشت‌ و خون‌ فاميل آميخته‌ شده‌‌بود.
ديگر فقط‌ يك‌ س��اعت‌ تا نيمه‌ ش��ب‌ مان��ده‌ بود. 
تصميم‌ گرفت تا بيمارستان‌ پياده‌ برود‌ تا هم‌ زمان‌ 
را بكش��د‌ و هم‌ از حال و هواي بي‌ق��راري دربيايد. 
وسايلي را كه فرشته توي ساك كوچك و آبي رنگ 
جمع كرده‌بود برداشت. سر صندوقچه‌ قديمي‌شان‌ 
رفت‌ و آن‌ عهدنامه‌ فاميلي‌ را برداشت. با اينكه‌ تقريبا 

حفظ‌ بود‌ ولي‌ مي‌خواست‌ دوباره مرورش كند. 
نسيم بهاري‌ مي‌وزيد و او خنكي‌اش را روي گونه‌اش‌ 
حس مي‌ك��رد؛ مخصوصا وقتي‌ با عط��ر ياس‌هاي‌ 
باغچه‌ كنار خيابان‌ همراه‌ شد. ياد عطر ياسي‌ افتاد‌ 
كه‌ فرشته‌ به‌ا‌ش هديه‌ داده‌ بود. كمي‌ از آن‌ به‌ كتش‌ 

زده‌بود‌ تا بوي‌ ياس‌ امشب‌ همراهش‌ باشد. 
عهدنامه‌ را توي ساك آبي‌ گذاشت.‌ خيابان‌ خلوت‌ 
بود. آسمان‌ پرستاره،‌ صاف‌ خودش‌ را توي آب جمع 
شده در خيابان فرش‌ كرده‌ بود. آرام گفت:»امشب‌ 

بايد نور باران‌ باشد«.
سر، بلند كرد.‌ ماه‌ تقريبا كامل‌ بود. قدم‌ از پي‌ قدمش‌ 
مي‌آمد و راه‌ كوتاه‌ مي‌شد. از دور بيمارستان‌ را ديد. 
س��اعت‌ را نگاه‌ كرد‌ چيزي‌ به‌ نيمه‌‌شب‌ نمانده‌ بود، 
همين‌طور راهي‌ تا بيمارستان. تيرهاي‌ چراغ‌ برق‌ 

يكي‌ يكي‌ از كنارش‌ عبور كردند تا به‌ بيمارس��تان‌ 
رسيد. انگار همه از بالا با حسرت نگاهش مي‌كردند 
و با او همراهي مي‌كردند كه؛»امشب بايد نورباران 

باشد«. 
دس��ت‌ در جيب‌ كتش كرد‌ تا مطمئن‌ شود‌ هديه‌ 
را همراه‌ آورده‌است؛ گردنبند جده‌اش كه‌ قرار بود 

براي‌ مادر آخرين‌ نفر شود. 
س��وار آسانس��ور ش��د. طبقه س��وم‌، در باز شد. 
توي اين‌ طبقه‌ هيچ‌ آش��نايي نب��ود. فاميل‌هاي‌ 
نزديكش‌ را توي‌ زلزله‌ از دست‌ داده‌ بود. آنهايي‌ 
هم‌ كه‌ مانده‌ بودند، هم��ه‌ غافلگير عجله‌ آخرين‌ 
نفر شده‌ بودند. فاميل‌هاي‌ فرشته‌ هم‌ همگي‌ در 
ش��هري‌ ديگر بودند، فقط‌ او مانده‌ بود‌ و فرشته. 

س��راغ‌ سرپرس��تار رفت. 
- س�الم‌ خانم! فرموديد س��اعت‌ 12 بيام، اومدم.‌ 

چه‌ خبر؟
- شما آقاي‌ مهدي... . 

- بله‌ خودم‌ هستم. 
از بالاي‌ عينك‌ وراندازت‌ كرد. 

- اولي است؟
- بله!

- پس‌ به‌ خاطر همين‌ يه‌ مقدار دير شد.
- نه؛ اتفاقا 2ماه‌ هم‌ زودتر مي‌خواهد بيايد پس��رم! 

مطمئنم‌ پسر است والا عجله‌ نمي‌كرد.
- مگه س��ونوگرافي معلوم نكرده بچه پسر است يا 

دختر؟
- نخواستيم. هرچي خدا بخواهد.

- يعني چي؟
- هيچي. من‌ الان‌ بايد چه كار كنم؟

- بايد يه‌ مقدار صبر كنيد.
رفت‌ و روي‌ صندلي‌ نشس��ت. دل‌ توي‌ دلش‌ نبود. 
عهدنامه‌ را باز كرد. اس��م بابا و باباجون��ي و پدر بابا 

ياد عطر ياسي‌ افتاد‌ كه‌ فرشته‌ به‌ا‌ش هديه‌ 
داده‌بود. كمي‌ از آن‌ به‌ كتش‌ زده‌بود‌ تا بوي‌ ياس‌ 
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جوني مهدي‌ بود. همگي‌ پس��ر اول‌ خانواده‌ش��ان‌ 
بودند. 

دوباره‌ ش��مرد: »يك، دو، سه... سيصد و نه، سيصد 
و ده، سيصد و يازده، سيصد و دوازده‌ و...« او منتظر 

سيصد و سيزدهمي‌ بود. 
عهدنامه‌ هم‌ نتوانس��ت‌ براي انتظارش كاري‌ كند. 
دفترچه‌ كوچكي‌ را كه‌ در آن‌ طرح‌ داستان‌ مي‌نوشت‌ 
درآورد‌ و طرح‌هايي‌ را كه‌ هنوز داستانش��ان‌ نكرده‌ 
بود مرور ك��رد. قل��م‌ را از جيب��ش‌ درآورد‌ و طبق‌ 
معمول‌ هميش��ه‌ كه‌ براي‌ طرحي‌ فك��ر مي‌كرد‌ و 
چيزي‌ به‌ ذهنش‌ نمي‌رسيد، توي‌ دفترچه‌ خط‌هاي‌ 

بي‌‌هدف مي‌كشيد. 
پرستاري‌ سمتش‌ آمد، بلند شد‌، عهدنامه‌ و دفترچه‌ 

روي‌ زمين‌ افتاد. به‌ سمت‌ پرستار هروله كرد.
- خبري‌ نش��ده‌ آقاي‌ پرس��تار... ببخش��يد خانم‌ 

پرستار؟
- نه‌ هنوز ولي‌ ديگه وقتش است.

انتظار هميشه‌ برايش‌ س��خت‌ بود. لامپ‌هاي‌ راهرو 
يكي‌ در ميان‌ خاموش‌ بودند. دنبال كليدشان گشت. 
همان‌جا كنار صندلي‌ چند كليد بود. اولي‌ را امتحان‌ 
كرد، دومي‌ را و سومي... . لامپ‌ها روشن‌ شد. زير لب‌ 

زمزمه‌ كرد: »امشب‌ بايد نورباران‌ باشد«.
عهدنامه‌ و دفترچ��ه‌ را از روي‌ زمين‌ برداش��ت. به‌ 
نظرش‌ رس��يد اين‌ اتف��اق‌ تاريخ��ي‌ را و اين عهد 
را داس��تان‌ كند. از بي‌هدف‌ خط‌ كش��يدن‌ دست‌ 

برداشت:
بسمه الحق

طرح‌ اين‌ داستان‌ نرود‌ از يادم
با وجود اعلام‌ بي‌طرفي‌ ايران‌، قواي‌ متفقين‌ هنگام‌ 
جن��گ‌ جهان��ي‌ دوم آن‌ را تصرف‌ كردن��د. ضعف‌ 
حكومت‌ مرك��زي‌ باعث‌ ش��د هي��چ‌ مقاومتي‌ در 
برابر اين‌ تصرف‌ ص��ورت‌ نگيرد. اين‌ ع��دم‌ مقابله‌ 
جسارت‌ سربازان‌ اجنبي‌ را بيشتر كرد و آنها را براي‌ 

دست‌‌درازي به‌ اموال‌ و ناموس‌ مردم‌ آزاد گذاشت. در 
يكي‌ از شهرهاي‌ كوچك‌ حاشيه‌ كوير كه‌ مردمش‌ 
عمدتا با هم‌ فاميل‌ بودند، مردها همگي‌ دس��ت‌ به‌ 
دست‌ هم‌ دادند تا دش��من نتواند داخل‌ شهر شود. 
در بيرون‌ شهر جنگي سخت‌ و البته‌ كوتاه‌ درگرفت‌ 
كه‌ نتيجه‌اش‌ شهادت بسياري از ‌ مردان‌ بود. بعد از 
آن‌ سربازان‌ متفقين‌ داخل‌ شهر شدند. خانه‌ها آتش‌ 
گرفت، حرمت‌ها شكسته‌ شد، خون‌ها ريخته‌ شد، 

اموال‌ غارت‌ شد و... . 
اين‌ عصيان‌گري‌ به‌ حدي‌ بالا گرفت‌ كه‌ مردم‌ فكر 
كردند آخرالزمان‌ ش��ده‌ و ظهور حضرت‌ مهدي‌)عج( 
نزديك‌ است. همگي‌ دست‌ به دعا برداشتند تا شايد 
تعجيل‌ صورت‌ گيرد. آن‌قدر دع��ا كردند و منتظر 
ماندند تا سربازان‌ با‌ دستور فرماندهان خود‌ شهر را 
خالي‌ كردند. زني‌ از بزرگان‌ شهر كه‌ حرفش‌ خريدار 
داشت‌ و به‌ بي‌بي بزرگ‌ معروف‌ بود، مردم‌ را جمع‌ 
كرد و به‌ آنها گفت‌:»اگر امام‌ زمان)عج(‌ ظهور نكرد و 
به‌ ياري‌ ما نيامد، يعني‌ هنوز آن‌ 313 يار كامل‌ نشده‌ 
و ما كه‌ ادعا مي‌كنيم‌ او را كمك‌ مي‌كنيم، ادعايمان‌ 
واهي‌ است. اين‌ بلا، بلايي‌ بود كه‌ به‌ واسطه‌ فراموش‌ 
كردن‌ ايشان‌ بر سرمان‌ نازل‌ شد. حالا من‌ از طرف‌ 
شما نذر مي‌كنم‌ از اين‌ به‌ بعد در هر خانواده‌اي‌ اولين‌ 
پسري‌ كه‌ به‌ دنيا مي‌آيد، اسمش‌ را مهدي‌ بگذاريم‌ 
تا ديگر از يادمان‌ نرود كه‌ ما منتظر ظهور ايش��ان‌ 
هستيم‌ و اين‌ كار را تا وقتي‌ تعداد اين‌ »مهدي«ها 

به‌ 313 نرسيده،‌ ادامه‌ مي‌دهيم...« .
پرس��تاري‌ كه‌ تا آن‌ وقت نديده‌ بودش،‌ به‌ سمتش 

آمد. روبه‌رويش‌ ايستاد.
- به‌ دنيا آمد؟

پرستار لبخند زد: 
- چندمي است؟

- سيصد و سيزدهمي!
پرستار شوكه‌ شد:

- سيصد و سيزدهمي؟
- آره... نه! ببخشيد، حواسم‌ نبود، اولي است.

- دوست‌ داشتيد چي‌ باشد؟
- پسر باشد.... حالا سالم‌ باشد‌ يا دختر؛ هيچ‌ فرقي‌ 

نمي‌كند!
پرس��تار از عرق‌هاي‌ پيشاني‌‌ و رعش��ه‌ دستش‌ و از 
پرت‌ و پلاهايي‌ كه‌ مي‌گف��ت،‌ فهميد كه‌ نبايد زياد 

معطل‌ كند.
- اگه‌ مژدگاني‌ ما يادتان‌ نرود، شما صاحب‌ يه‌ پسر 

كاكل‌زري‌ شديد.
دهان‌ پرس��تار را مي‌ديد‌ كه‌ باز و بس��ته‌ مي‌شد و 
چش��مانش‌ كه‌ هنوز متعجبانه‌ نگاه��ش مي‌كرد. 
هميش��ه‌ فكر مي‌كرد اگر در چنين‌ موقعيتي‌ قرار 
بگيرد‌، فري��ادي‌ بزند‌ كه‌ گلويش‌ آس��يب‌ ببيند يا 

چنان‌ بالا بپرد‌ كه‌ از پايي��ن‌ آمدنش‌ پايش‌ طوري‌ 
بش��ود ولي‌ بغضي‌ س��نگين‌ به جان‌ گلويش افتاده‌ 
و پايش لرزي‌ عجيب‌ گرفته‌ بود. بغضش‌ تركيد. به‌ 

سمت‌ پنجره‌ دويد.‌ سرش‌ را بيرون‌ كرد.
- خدايا شكرت!

 اش��ك يكدفعه‌ صورتش را خنك‌ ك��رد. ماه‌ فروغ‌ 
ستاره‌ها را كم‌ كرده‌ بود. 

- آق��ا! اين‌ هم‌ عهد و ن��ذر ما. آخري��ن‌ غلامت‌ هم‌ 
اومد، آقا...

برگش��ت.‌ عهدنامه و دفترچه‌‌ را برداشت. گردنبند 
را گرفته‌ بود توي دستش‌ كه‌ به‌ فرشته‌ هديه‌ كند.‌ 
زير طرح‌ داس��تاني‌ كه‌ در بيمارس��تان‌ نوشته‌ بود،‌ 

قلم‌ را لغزاند: 
»نام‌ داستان: آخرين‌ نفر«. 
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  س��يندرلا آن روز صبح زود از خواب بيدار شد. 
صبحانه همه اهل خانه را داد، ظرف‌ها را شس��ت و 
بعد شروع كرد به پاك كردن سبزي. براي ناهار غذا را 
آماده كرد. همه آمدند ناهار را خوردند. بعد سيندرلا 
آمد باز همه ظرف‌ها را شس��ت. بعد همه خوابيدند. 
سيندرلا ش��روع كرد به رفت و روب خانه، با جارو و 
دستمال به جان خانه افتاد، بعد رخت‌ها را در ماشين 
انداخت و بعد آنها را در ايوان پهن كرد. بعد همه بيدار 
شدند و شام خواستند. سيندرلا شام آنها را داد و باز 

ظرف‌ها را شست.
آخر ش��ب كه باز همه خوابيده بودند، او به نفس 
آرام بچه‌ها و صداي خرناس‌هاي شوهرش در خواب 
گوش مي‌داد و در نور كم سوي اتاق پشتي مشغول 
اتوكردن لباس‌ها بود و در ذهنش داشت كارهاي روز 
بعد را مرور مي‌ك��رد؛ »بايد براي دخترم ليمو بخرم. 
دخترم ليمو دوس��ت دارد. براي آش هم رشته لازم 

دارم. قند هم تمام شده، پس فردا مهمان بيايد قند 
نداريم…«. بعد دنبال كاغذي گشت تا همه اينها را 
رويش بنويس��د. در كمد قديمي را باز كرد تا بدون 
سروصدا، كاغذي پيدا كند. ناگهان يك لنگه كفش 

كوچك بلوري از كمد بيرون افتاد.
سيندرلا كفش را برداشت. نگاهي به آن انداخت و 
غرق در خاطرات دور، لبخند زد. چيزي عوض نشده 
بود. گرچه از زمان ازدواج او با شاهزاده قصه‌ها سال‌ها 
مي‌گذشت. اما او هميشه سيندرلا بود و بايد احساس 

خوشبختي مي‌كرد.
-»سيندرلا«…

صداي ش��وهرش در سكوت ش��ب او را ترساند. 
كفش بلور از دستش افتاد و هزار تكه شد و روي زمين 
از آن كفش بلور، تنها پودري سفيد و لزج به جا ماند؛ 
مثل آرد شيريني‌پزي‌اي كه براي پختن شيريني آن 

روز بچه‌هايش گذاشته بود. 

سيندرلا
10 سال پس از ازدواج

  چيستا يثربي
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  اينجا دراز كشيده‌اي؛ اينجا روي تخت مرمر سبز. اين 
تخت را چه كسي تراشيده؟ اين‌طور يكدست، اين‌طور 

خوشتراش، اين‌طور غمگين.
مي‌شود به تخت مرمرسبز گفت غمگين؟ مي‌شود! 
وقتي كه رويش خوابيدي؛ اين‌ط��ور برهنه، اين‌طور 
خاموش، اين‌طور صادقانه؛ با 2حلقه سرخ خون روي 

مسيح‌ها.
برهنگي است؛ زير ملحفه چلوار است؛ چلوار سفيد 
آب نكشيده؛ بدون گل‌هاي ريز چندپر؛ بدون شبدرهاي 
خوشبختي؛ شبدرهايي كه در چمنزار كودكي، پشت 
ديوار خانه تا افق پيدايش��ان مي‌ش��د؛ چمنزاري كه 

روزهاي بلوغ ما را ديد.
چلوار بوي باد مي‌دهد؛ بادي مرطوب؛ بوي كافور 
مي‌دهد؛ ب��وي رفتن؛ ب��وي تمام ش��دن؛ حتي بوي 
سوراخ شدن. نگو سوراخ شدن بو ندارد. چرا... چرا دارد. 
سوراخ‌شدن بوي فنا دارد. نفتالين مي‌زنند كه بوي فنا 

ندهد. حالا هم بوي مرگ مي‌آيد.
آن روزهاي دور...؛ روزهايي كه اگر بخواهي روي بند 

خاطرات بيندازي و نخواهي كه باد ببردشان، بايد گيره 
زرد بزني؛ فقط گيره زرد.

روزهاي نوجواني، شانه به شانه هم راه مي‌رفتيم؛ 
مي‌رفتيم براي خريد پارچه؛ پارچه‌اي كه بتوان با آن 
لباس دوخت؛ لباس��ي كه مثل ابر خاكستري نباشد؛ 
پارچه‌اي با گل‌هاي ريز؛ گل‌ه��اي خيلي خيلي ريز؛ 
بنفش... سرخ... زرد... عنابي. راه مي‌رفتيم و به طاقه‌هاي 
پارچه نگاه مي‌كرديم. از هر طاقه يك مثلث رنگي‌ آويزان 
بود. من كه 3س��ال از تو كوچكتر بودم، آني را انتخاب 
مي‌كردم كه گل‌هاي ريز سرخ داشت. انگار كه از توي 
تاريكي با اين چراغ مي‌شد رد شد. بايد مي‌درخشيد، 
بايد گرما مي‌بخشيد؛ چيزي چون دل‌هايي كه روي 
تنه درخت‌ها مي‌كنند؛ دست‌هاي بالغ پسرها روي تنه 

قهوه‌اي و پوسته پوسته درخت‌ها.
اين‌طور بود كه از توي تاريكي‌ها گذشتم اما تو آني را 
انتخاب مي‌كردي كه تيره‌تر بود؛ كه نه مي‌درخشيد... 

نه گرما مي‌بخشيد.
برايت مهم نبود كه توي تاريكي كسي تو را نبيند. تو 

مسيح من 
خداحافظ

راضيه تجار     اين عضو انجمن قلم كه بيش از 16 سال مسؤوليت جلسات نقد و بررسي داستان حوزه هنري 
را برعهده داشته است،‌ آثار زيادي در حوزه داستان منتشر كرده كه مي‌توان به رمان‌هاي »كوچه اقاقيا«،»سفر 
به ريشه‌ها«، »نرگس‌ها«، »هفت بند« و ... اشاره كرد. آثار تجار كه نويسنده زن برگزيده ادبيات دفاع مقدس هم 
شده است، داراي نثري شاعرانه و اتمسفري زنانه است. او در گذشته سردبير  مجله ادبيات داستاني بوده است.
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اما حالا صداي كلاغ‌ها مي‌آيد و صداي آنها نمي‌آيد.
باد مي‌وزد. باد بوي شور دريا را مي‌آورد. نمي‌دانم اين 
دريا از كجا به اينجا آمده است؟ مي‌دانم اين طرف‌ها دريا 
نبود. مي‌دانم هر چه بود، خانه‌هاي كيپ تا كيپ بود و 
ساختمان‌هاي چند طبقه اما همين كه تو ديگر نفس 
نكش��يدي، همين كه دراز به دراز افتادي و چشمانت 
را بستي، صداي دريا هم آمد. ش��انه‌هايت را گرفتم و 
تكانت دادم. گفتم: بلند ش��و. بلندشو كه هنوز خيلي 
حرف دارم. بلند شو تا حرف‌هايم را برايت بزنم. حتي 
اين را به شهر گفتم؛ حتي كمي بلند. طوري شانه‌هايت 
را چنگ زدم و تكان دادم كه نوك انگشتانم جا انداخت. 
ديدم پلك‌هايت را باز كردي. ديدم عميق نگاهم كردي 
و گفتي: چرا اين‌جوري مي‌كني... دردم مي‌آيد. گفتي 
يا به نظرم آمد كه گفتي. چطور اين را گفتي، وقتي كه 
مدت‌ها بود كلم��ات را گم كرده بودي. پرس��يدم: مرا 
مي‌شناسي؟ خيره خيره نگاهم كردي. شانه‌هايت را 
بالا بردي و گفتي نه! چطور مي‌شد مرا نشناسي؟ بغلت 
كردم و بوسيدمت. بايد طعم شور بوسه‌ها،  مرا به يادت 
مي‌آورد. بايد مرا كه وحشت كرده بودم، نجات مي‌دادي. 
پس يد بيضايت به چه دردي مي‌خورد؟ دستت را گرفتم 
و بردم به كوچه كودكي‌ها. به زور بردمت. كشان كشان 
بردم. با چشمان درشتت نگاهم كردي. چرا اين‌جوري 
مي‌كني؟ چقدر بي‌رحم شده بودم. چقدر سنگدل... 
چقدر كثافت. نگاه كن! اينجا را ببين. اين پياله‌هاي رنگي 
را ببين. اين پياله‌هاي سبز و زرد و بنفش را. هم اينها كه 
پر از آفتاب است و رنگش��ان به ديوارها مي‌تابد؛ يادت 
مي‌آيد، پياله‌ها را پشت سرت مي‌‌چيدم تو مي‌نشستي 
آن طور دو زانو؛ با چشماني بسته؛ بدون كوچك‌ترين 
خطا؛ با تاب حلقه‌هاي مو؛ سري كه بالا گرفته بودي 
و چانه‌اي جلو آمده؛ انگار كه آدابي هزارس��اله را انجام 
مي‌دادي؛ چقدر مرتب؛ چقدر منظم؛ با دس��ت‌هايي 
كه عقب مي‌بردي؛ دست‌هايي كه هميشه‌خدا كفشان 
خيس و لزج بود؛ دست‌هايي كه زنده مي‌كردند؛ در حالي 

كه خودشان پر از دلواپسي و اضطراب بودند. طوري به 
روبه‌رو نگاه مي‌كردي، انگار به سنگ اما من طوري نگاه 

مي‌كردم، انگار به ابر.
يكي از پياله‌ها را برمي‌داشتي. مي‌پرسيدم  چه رنگي 
است؟ منتظر بودم؛ مثل آن روزها كه مي‌گفتي... بگويي 
سبز... بگويي زرد... بگويي بنفش و من متحير كه چطور 
درست گفته‌اي؟ از انعكاس نور بر صفحه ديوار است و يا 

دست معجزه‌ات طعم رنگ‌ها را مي‌فهمد.
اما تو ديگر به يادنمي‌آوردي. تو شيوه بازي را از ياد 
برده بودي. تو بخشي از خودت را اطرافت را، كلماتت 
را و مرا از ياد برده بودي. تو دنباله س��نگين گذشته را 
چيده بودم. تو فقط مي‌خواستي يك گوشه‌ بنشيني و 
فعل فراموشي را صرف كني. زنگ زده‌ام به خاله‌ها... به 
دختر خاله‌ها... زنگ زده‌ام به پسرعموها... زنگ زده‌ام به 
عموجان. عموجان يكي بود. ما 2عمو نداشتيم. اما او كه 
مرده بود؛ نمرده؟ عموجان با آن كلاه شاپو؛ پيراهن يقه 
انگليسي آهار زده، كراواتي كه سرش مثل كفچه ماهي 
بود و شلواري كه از گاباردين اصل بود و رد اتويش كه 

نگاه را خط مي‌انداخت.
با اين حال تا صدايش زدم، آمد. تا به او فكر كردم، 
آمد؛ از جاده شني... از انتهاي باغ. صدايم زد. برايم دست 

تكان داد. گرچه هنوز باور ندارد كه تو مرده‌اي.
برايم دست تكان مي‌دهد پاي تخت مرمر مي‌ايستد. 
نگاه عميقي به تو مي‌كند و شانه‌هايش تكان مي‌خورد. 
خوب كه نگاه مي‌كنم، مي‌بينم پاهايش 3-2سانتي‌ از 
زمين بلندتر است. مي‌پرسد؛ برويم؟ كجا؟ به آسمان 
نگاه مي‌كن��د. مي‌گويم؛ هنوز هيچ‌ك��س نيامده. جز 
شما هيچ‌كس نيامده. س��ر مي‌گذارم روي سينه‌اش؛ 
انگار روي ابر؛ انگار روي هيچ؛ انگار روي نرمه آب و هق 
مي‌زنم. بايد با يك كسي حرف بزنم. بايد با يك كسي 
درد دل كنم. بايد به يك كسي بگويم كه تو مرده‌اي. 
اما عمو جان دس��تش را حتي روي پشتم نمي‌گذارد. 
ش��ايد هم مي‌گذارد و من حس نمي‌كنم. ش��ايد هم 

3-2ضربه روي شانه‌ام مي‌زند؛ به نشانه اينكه آرام شو، 
زبان به دهان بگير، خاموش! اما چطور آرام بگيرم؛ چطور 
زبان به دهان بگيرم؛ چطور خاموش شوم؟ با اين تخت 
مرمر سبز؛ وسط اين باغ زرد؛ با صداي قارقار كلاغ‌ها؛ با 
عموجاني كه 3-2سانت از زمين بالاتر ايستاده است. 
عموجان ساعت جيبي‌اش را درآورده؛ از همين‌ها كه 
درش باز مي‌شود و پيدا نيس��ت بندش به كجا وصل 
است. مي‌گويد: تا ديگران بيايند، بروم چرتي بزنم. انگار 
نه انگار كه تو اينجا دراز كشيده‌اي و من قلبم از شدت 
غم مي‌تركد. عمو جان غيبش مي‌زند. من كه يك كيسه 
پر از گلوله‌هاي اش��كم، تا مي‌شوم. به پاي تخت مرمر 
مي‌افتم و مي‌گذارم اشك‌ها روي زمين بريزند. كاش 
مي‌شد تخت را مثل گهواره تكان داد. كاش به جاي تو 
كه هميشه برايم مادري مي‌كردي، يكي دو ساعت من 
مادري مي‌كردم. هر 2 چمدان‌هايي شبيه هم داشتيم. 
من كلاس اول دبستان بودم و تو سوم. چمدان چرم سبز 
با خال‌هاي سفيد. وقتي درش را باز مي‌كردي، مي‌گفت 
تق. وقتي مي‌بس��تي، مي‌گفت تق تق تق. بوي نويي 
مي‌داد؛ بوي چرم نو؛ بوي تازگي؛ بوي مداد تراشيده؛ 
بوي مداد 12رنگ؛ بوي دفترچه ورق نخورده. وسايل 
داخل چمدان‌ها مثل هم بود. همه چيز آن مثل هم؛ 
فقط كتاب‌هايمان فرق مي‌كرد و يك چيز ديگر؛ قلم 
درشتي داشتي با يك دوات شيشه‌اي. اول كه ديدم، 
دلم غنج رفت، بعد گوشه‌هاي لبم پريد؛ مخصوصا وقتي 
كه صداي قيژ قيژ قلمت را شنيدم؛ وقتي كه مي‌نوشتي. 
آن‌طور زانوها را زير شكم تا مي‌كردي و سايه‌ات خميده 
روي ديوار مي‌افتاد؛ وقتي زير دستت كاغذ خشك‌كن 
صورتي مي‌گذاشتي و هي رج مي‌زدي. وقتي نوك قلم 
را توي دوات شيشه‌اي مي‌زدي، پركي از ليقه‌اي را كه 
به فاق قلم چسبيده بود، جدا مي‌كردي. چه قيژ قيژي 

مي‌كرد قلمت. چه كشيده و مرتب مي‌نوشتي؛
ادب آداب دارد.

مخصوصا مي‌مردم ب��راي آن نقطه و خط كج بعد 

مطمئن بودي كه دستت مي‌درخشد؛ يد بيضا. تو بلد 
بودي دستت را از زير بغلت بيرون بياوري و دست هر 
كسي را كه گم شده بود، بگيري اما حالا روي مچ همين 
دست‌ها رد خون است. حالا جز صداي كلاغ‌ها صدايي 
نيس��ت. باغ بزرگ اس��ت. در اين باغ بزرگ هيچ‌كس 
نيست و من نمي‌دانم كه چرا هيچ‌كس نيست. خودم 
به همه زنگ زدم؛ به خاله‌ها... دخترخاله‌ها... به دايي‌ها... 
پسردايي‌ها... به مادربزرگ پدري... به پدربزرگ مادري. 
زنگ زدم به اقوام دور... اقوام نزديك. دفتر تلفن را از روي 
رف اتاق برداش��تم و ورق زدم. ورق زدم و شماره‌ها را 
زيرورو كردم. شماره‌ها 5رقمي بود؛ بعضي 4رقمي بود. 
كنار تلفن سياهي نشستم كه گوشي سنگيني داشت؛ 

زيمنس... تلفن زيمنس.
گوشي را بين شانه و گردنم گذاشتم؛ شماره‌گير را 
چرخاندم. نوك انگش��تم را توي حفره‌هاي خالي فرو 
كردم و ش��ماره‌گير را چرخاندم. بايد زنگ مي‌زدم؛ به 
يك دور تس��بيح فاميل؛ به طايفه بزرگمان؛ هركدام 
جدا جدا. گوشي را برمي‌داشتند و به حرف‌هايم گوش 
مي‌دادند. مي‌گفتم تو را روي تخت مرمر سبز خوابانده‌ام. 
مي‌گفتم بياييد، خودتان را برسانيد. مي‌گفتم منتظرم... 
مي‌گفتم... ه��ر كدام كه مي‌ش��نيدند، پاسخش��ان 

دلگرم‌كننده بود.
جدا... حتما... بعدا... آمدم... هم الان...
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»دارد«؛ براي همين زدم زير گريه؛ براي همين افتادم 
به گريه؛ براي همين قل قل زدم؛ براي همين مثل دريا 
تلخ شدم. تو طاقت نياوردي. هرچه بزرگترها خواستند 
ساكتم كنند، نشد كه نش��د و اين‌طور شد كه تو قلم 
درشت و دوات شيش��ه‌اي‌ات را به من دادي؛ با همان 

دست‌هاي خيس عرق؛ با همان دست‌هاي مهربان.
حالا تو اينجا خوابيده‌اي؛ روي تخت مرمر سبزي 
كه انگار يك‌شبه ساخته شده. وس��ط باغ بزرگي كه 
كلاغ‌هايش خوب مي‌خوانند؛ برهنه زير چلوار سفيد؛ 

با رد سرخي روي مچ‌هايت.
دلم مي‌خواهد مادرت ش��وم؛ براي تو كه كودكانه 
خوابيدي. مي‌خواهم اين تخت را تكان دهم و لالايي 

بخوانم.
چه كسي گفت سدر و كافور؟ انگار عمو جان)!( از 

داخل تالار؛ همان‌جا كه رفته استراحت كند.
صدا را مي‌شنوم و به دنبال سدر و كافور شاخه‌هاي 
درختان را نگاه مي‌كنم. بايد به يكي از اين ش��اخه‌ها 
آويزان باشند؛ در كيس��ه‌هاي مخمل آبي. دايه براي 
روز مبادا آنها را اينجا آويزان ك��رده. روز مبادا! اما اين 

مبادا بادا شد.
كيسه‌ها را پيدا مي‌كنم؛ 2 كيسه مخمل آبي؛ انگار 
حلق‌آويزشان كرده‌اند. از شاخه‌ها پايينشان مي‌آورم. 

درشان را باز مي‌كنم. سنگ يشم آسياب شده!
س��در و كافور؛ 2 خواه��ر توامان؛ انگار م��ن و تو؛ 
باوجود تفاوت ‌3ساله؛ انگار ما با نام‌هايي كه بوي مرگ 

مي‌دهند.
بوي رفتن، ب��وي خداحافظي، ب��وي دوري، بوي 
جدايي، بوي نديدن، بوي فراغ. باز زانو مي‌زنم و گريه 

مي‌كنم. انگار بايد تا ابد گريه كنم.
پسرك پدرش خياط بود. به ديدنمان كه مي‌آمد، 
دم قيچ��ي پارچه‌ها را م��ي‌آورد. پارچه‌ها را دوس��ت 
داش��تيم؛ اطلس س��رخ. مخمل آبي. دانتل س��فيد. 
ژرسه مغزپسته‌اي. با آنها لباس عروسك مي‌دوختيم. 

عروس��ك‌هايمان، لباس عروس��ك‌هايمان، اتاقمان، 
كمدمان، تختمان؛ همه چيزها با ه��م و براي هم اما 
سال‌هاي بعد... سال‌هاي بعدتر. همان پسرك مردي 

شد كه نگاهش ستاره مي‌زاييد.
دوستش داشتم؛ تو هم. چقدر تلخ شدم وقتي اين 
را فهميدم. از همين‌جا فاصله پيش آمد. بايد يكي كنار 
مي‌رفت و تو ك��ه يك‌بار قلم و دوات شيش��ه‌اي‌ات را 
بخشيده بودي، بايد نش��ان مي‌دادي كه بخشش كار 
توست. من منتظر بودم. بايد او را به من مي‌بخشيدي. 
اما فاجعه وقتي آمد كه فهميدم او تو را دوس��ت دارد. 
اين را مي‌ش��د فهميد. از نگاه��ش، از حرف‌هايش. از 
برخوردهايش. آن‌وقت بلاتكليفي آمد حيرت آمد. اندوه 
آمد. چه مدت گذشت؟ آن‌قدر كه پرنده رفت و ما... هردو 

... تا مدت‌ها خم‌شده و به جاي پايش نگاه مي‌كرديم.
مثل موش كور گ��ودال كندم. نشس��ته بودم در 
ته گودال و به اين فكر مي‌ك��ردم كه دلم نمي‌خواهد 
ببينمت؛ چون كسي كه به دورها نگاه كند، از ته گودال 

نگاهت مي‌كردم.
نگاهت مي‌كردم و نمي‌ديدمت. دوستت داشتم و 

ازت متنفر بودم اما تو همچنان بخشنده بودي. 
-  هنوز نيامدند؟

اين صداي عموجان اس��ت؛ عموجان كه در تالار 
استراحت مي‌كند. انگار هنوز پشت شيشه قاب عكس 

زندگي مي‌كند؛ سبك. كم‌حجم. كم‌جا. 
نيامده‌ان��د. هيچ‌ك��س نيام��ده اس��ت؛ خاله‌ها، 
خاله‌زاده‌ها، عمه‌ها، عمه‌زاده‌ها، پسر دخترخاله، نوه 
پدري، عموي عمه‌زاده مادري؛ مثل همان وقت‌ها كه 
دايه مشت پر اسفندش را به شانه‌هايمان مي‌زد، بايد 
بگويم همسايه دست راس��ت، دست چپ، پشت سر، 
روبه‌رو؛ مثل همان وقت‌ها كه با زغال روي س��پيدي 
تخم‌مرغ دايره مي‌كش��يد و تو با آن چشمان درشت 
پر از حيرت، گوش‌هايت را مي‌گرفتي و در خود مچاله 
مي‌شدي تا صداي خرد ش��دن پوسته تخم‌مرغ را در 

دستمال بسته نشنوي. 
مهربان… مهربان و بخشنده… مهربان و بخشنده 
و مضطرب؛ با دس��ت‌هاي مش��ت كرده خيس عرق؛ 
با يد بيضا.. روي ورقه امتحاني خم ش��ده، مساله حل 
مي‌كردي. از لاي در نيمه باز مي‌ديدمت؛ روپوش ارمك 
خاكستري و موهايي كه زنبيلي بافته بودي. امتحانم را 
داده و خراب كرده بودم؛ اما تو اهل خراب كردن نبودي. 
فقط وقت حل كردن مساله‌ها بايد كاغذ خشك‌كن زير 
دستت مي‌گذاش��تي. اصلا براي همه رنج‌ها، اندوه‌ها 
و اشك‌ها كاغذ خشك‌كن داش��تي. تو اشك‌هاي مرا 
هم پاك مي‌كردي؛ اشك‌هايي كه از سر عشق و نفرت 

مي‌ريختم. 
نمي‌دانم چطور عموجان آمده و ديگران نيامده‌اند؛ 
حتي پدر و مادرمان… گرچه مي‌دانم چرا نيامده‌اند. به 
اين دو تا خبر ندادم؛ يعني دلم نيامد خبر بدهم. بگويم 
كه چي؟ بگويم بياييد و دخترتان را سدر و كافور كنيد. 
بياييد و ببينيد زير چلوار سفيد چطور دراز كشيده؛ با آن 
منگوله‌هاي مو و چشمان درشتي كه هميشه‌خدا يك 
حلقه اشك تويشان هست؛ با آن لب‌هاي باريكي كه 
جز به ضرورت باز نمي‌شد؛ كه اين آخري‌ها هم خيلي 
كم باز مي‌ش��د؛ بگويم كه اين آخري‌ها كلمات را گم 
كرده بود؛ بگويم كه بينمان يك دنيا فاصله افتاده بود؛ 
بگويم كه ديگر نمي‌خوابيد؛ قدم مي‌زد و فكر مي‌كرد؛ 
فكر مي‌كرد و قدم مي‌زد و براي اينكه حرف بزند، دنبال 
كلمه مي‌گشت؛ بگويم حال اينجاست؛ روي تخت مرمر 

سبز؛ كه بالاخره خوابيد!
دايه به تختت مي‌بس��ت. گريه مي‌كرد و گره‌ها را 
محكم‌تر مي‌كرد. جاي گره‌ها خون مي‌آمد. بالاي سرت 

مي‌آمدم و مي‌پرسيدم: 
- چ��را نمي‌خوابي عزي��زم؟ چش��م‌هايت را روي 
هم بگذار و بخواب عزيزم و اما ت��و خيره خيره نگاهم 

مي‌كردي و مي‌گفتي: 
- چه چشم و ابروي قشنگي داري!

اين تنها جمله‌اي بود كه مي‌گفتي. اصلا عالم و آدم 
شده بود برايت چشم و ابرو و من رذيلانه به چشم‌هايي 

فكر مي‌كردم كه ستاره مي‌زاييد. 
كلاغ‌ها قارقار مي‌كنند اما دريا از صدا افتاده. دريا بعد 
از خفتن تو روي سنگ مرمر سبز پيدايش شد. دريا اين 

دوستش داشتم؛ تو  هم. چقدر تلخ شدم وقتي اين را فهميدم. 
بايد كيي كنار مي‌رفت و تو كه يك‌بار قلم و دوات شيشه‌اي‌ات را 
هابخشيده بودي، بايد نشان مي‌دادي كه بخشش كار توست

ان‌
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طرف‌ها نبود. پيدايش كه شد،‌كبود و مواج بود اما كم‌كم 
از رمق افتاد و شروع كرد به يخ زدن. از اينجا كه نگاه كني 
از لابه‌لاي برگ‌ها و خرمالوهايي كه مثل چراغ روشنند، 
پيداس��ت. دريا از ميان صداي راه‌راه كلاغ‌ها پيداست 
اما ديگر كبود يخ زده است. حالا روي آن فرشته‌هاي 
كوچكي فرود آمده‌اند كه سرسره‌بازي مي‌كنند. آنها 
مي‌چرخند، مي‌چرخن��د، مي‌چرخند و با هم چيزي 
را به زمزمه مي‌خوانند. خوب كه گوش كني، متوجه 

مي‌شوي كه چه مي‌گويند؛ آنها تلقين مي‌خوانند. 
-  نيامدند؟

باز صداي عموجان است. معلوم است كه نيامده‌اند. 
باد گوشه چلوار سفيد را از رويت پس مي‌زند. حلقه‌هاي 
مويت تابناكند. مثل عروسكي به خواب رفته‌اي. پارچه‌ 
را روي صورتت مي‌كشم. يك عروسك داشتيم اندازه 
يك بند انگشت. صورتش قد يك فندق بود؛ چشمانش 
آبي، لب‌هايش قرمز؛ دس��ت و پايش ه��م اندازه يك 
چوب كبريت. لباسش ساتن آبي بود با يك كلاه كه بر 
حاشيه‌اش 3ستاره ژوردوزي شده بود؛ با دهان كوچكي 

كه اندازه يك نقطه بود. 
گهواره‌اي داشت اندازه يك كف دست. روي گهواره 
تور بود؛ از اينها كه چش��م‌هاي ريزي دارند. روي تور 
هم يك ماه و چند ستاره دوخته شده بود. زانو به زانو 
مي‌نشستيم و خيره به او كه زير تور آبي توي گهواره 
خوابيده ب��ود. روزهاي اول با هم ب��ازي مي‌كرديم اما 
كم‌كم شراكت را برنتابيدم. دوست داشتم بگويم مال 
من… عروسك من… فقط مال من و تو باز بخشيدي. 

عروسك را به من بخشيدي و ديگر بازي نكردي. 
اين پيش از آن ايامي بود كه او پيدايش ش��ده بود؛ 
او كه چش��مانش س��تاره مي‌زاييد. با هم و كنار هم 

مي‌نشستيد. مي‌نشستيد و جدول حل مي‌كرديد. 
زمين به آرامي مي‌چرخيد؛ ساعت تيك‌تاك مي‌كرد؛ 
گلدان چيني لب رف ترك برمي‌داشت؛ گلبرگ گلي به 
زمين مي‌افتاد؛ گل شيپوري آه مي‌كشيد؛ از بال پروانه‌اي 

رنگين‌كمان قد مي‌كشيد. 
ش��ما س��رهايتان نزديك هم بود. هر سوالي كه 
مي‌پرسيد، جوابش را به سرعت مي‌‌گفتي و او با مدادي 
كه نوكش را تراش��يده بود، هر ح��رف را در خانه‌اي از 

خانه‌هاي جدول جا مي‌داد.
دلم مي‌خواس��ت بتركد. دلم مي‌خواست از غصه 
بتركد اما خيره لكه‌هاي نوري مي‌شدم كه روي گل‌هاي 
قالي افتاده بود و مورچه‌اي كه دانه‌اي شكر را با خود به 
سوراخش مي‌برد. براي اينكه اشك‌هايم را نبينيد، به 
سردابه مي‌رفتم و هق‌هقم را در دل خمره‌هاي مربا و 

ترشي مي‌تركاندم.
اين آخري‌ها ديگر با هم حرف نمي‌زديم. تو كلمات را 
گم كرده بودي، من خودم را. نبايد تنهايت مي‌گذاشتم. 
بايد جلوي تندبادي را كه مي‌وزيد و كلمات را از ذهنت 

مي‌برد، مي‌گرفتم اما گذاشتم كه باد بوزد. 
ش��ب بود. بايد نقاش��ي مي‌كش��يدم؛ بلد نبودم. 
دس��ت‌هاي معجزه‌گر تو خوب نقاشي مي‌كشيدند. 
جعبه مداد 12 رنگ را به دستت دادم. يك گل زنبق 
كش��يدي؛ گلبرگ‌ها را رنگ بنف��ش زدي؛ از بنفش 
پررنگ تا كمرنگ؛ گلبرگ‌ها، كاسبرگ‌ها و ساقه‌ها؛ از 
بنفش پررنگ تا كمرنگ و سوسني؛ بعد سبز كاهويي 

و مغزپسته‌اي.
گل زنده و جاندار شده بود. دست‌هايت در تاريكي 
مي‌درخشيد، چشم‌هايت سرخ شده بود اما تو همچنان 
هاشور مي‌زدي. صبح دفتر نقاشي را به مدرسه بردم. 

بهترين نمره، نمره من شد. 
نمره مال من نبود، مال تو بود اما هرگز و هيچ‌وقت به 

تو نگفتم كه آن نمره مال توست. 
مثل موش كور سوراخي كندم؛ از وقتي فهميدم آنكه 
چشمانش ستازه مي‌زاييد، تو را دوست دارد. مثل موش 
كور توي سوراخم پنهان شدم. اين‌جور شد كه ديگر من 
را نشناختي. اين‌جور شد كه چشم‌هايت به جايي دور، 
به جايي خيلي دور خيره ماند. اين‌جور شد كه كلمات 

از يادت رفت. اين‌جور ش��د كه راه خانه را گم كردي. 
اين‌جور شد كه هي پيدايت كردم؛ يعني خيال كردم 
پيدايت كرده‌ام و تو باز گم شدي. آن‌قدر گم شدي كه 
ديگر پيدايت نكردم. وقتي هم كه پيدايت كردم، تمام 
شده بودي؛ بي‌كاغذ و قلم‌درس��ت و دوات شيشه‌اي. 

سبك... تنها... مغموم... خالي.
حالا اينجا خوابيده‌اي؛ روي س��نگ مرمر س��بز؛ 
سنگ‌هايي كه تب ندارند؛ سنگ‌هايي كه سرد سردند.

- ديگر بايد بروم.
عموجان با كرواتي كه مثل كفچه ماهي است، با كت 
و شلوار خوش‌دوخت اتوكشيده، با ساعت جيبي‌اي كه 
معلوم نيست زنجيرش به كجا وصل است، جلوي رويم 

ايستاده و مي‌پرسد: 
- نيامدند؟!

صدايش مثل رعد در باغ مي‌پيچد.
نه نيامده‌اند؛ هيچ‌كدام نيامده‌اند. انگار سال‌هاست 
كه برايش��ان مرده‌ايم. انگار سال‌هاس��ت كه برايمان 
مرده‌اند. هيچ‌كدام نيامده‌اند. هيچ‌كدام براي مراس��م 
تدفين نيامده‌اند. نيامده‌اند تا بر تو نماز ميت بخوانند. 
نيامده‌اند تا خاك را بشكافند و تو را توي چاله تنهايي 
بگذارند. فقط تو ‌آمدي عموجان... فقط تو آمدي،‌ آن هم 

از آسمان. گوشه لب‌هاي عموجان پايين مي‌آيد. 
انگار متاثر شده... انگار غرورش جريحه‌دار شده. جلو 

مي‌آيد و مي‌گويد:
- خودم مي‌برمش.

- بله؟
- گفتم خودم مي‌برمش.

جلو مي‌رود. زانو به تخت مرمر س��بز مي‌چسباند. 
دست زير تنت مي‌برد. كلاغ‌ها قارقاركنان از فراز سرمان 

مي‌گذرند. مي‌خواهم بگويم:
- صبر كن عموجان... الان مي‌رسند.

اما مي‌دان��م دروغ بزرگي اس��ت. مي‌گذارم راحت 
باشد. مي‌گذارم هر كاري دلش مي‌خواهد، بكند. ملحفه 

را دورت مي‌پيچد. دست‌‌ها را زير بدنت مي‌برد و بلندت 
مي‌كند. دست‌ها و پاهايت رها مي‌شوند؛ منگوله‌هاي 

مويت آويزان.
پاهايش كه از زمين فاصل��ه دارد، بالاتر مي‌‌رود. آه 

عزيزم ديگر وقت وداع است.
عموجان بدون خداحافظي بالاتر و بالاتر مي‌رود و 
من كه پاي تخت مرمر زانو زده‌ام، س��ر بلند مي‌كنم و 
همان‌طور كه رفتنت را نگاه مي‌كنم، اشك‌هايم را پاك 

مي‌كنم. مسيح من خداحافظ. 

مثل موش كور سوراخي كندم؛ از وقتي فهميدم آنكه چشمانش 
ستازه مي‌زاييد، تو را دوست دارد. مثل موش كور توي سوراخم 

هاپنهان شدم. اين‌جور شد كه ديگر من را نشناختي
ان‌
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  ما از همان ابتدا آماده بوديم، مي‌دانستيم چه بايد 
بكنيم. مگر صد بار بيشتر اين وضعيت را به ما آموزش 
و نشان نداده بودند؟ مردم خوب شهر به كار و بارشان 
مي‌رسيدند، برنامه‌هاي تلويزيون يكباره قطع مي‌شد، 
چهره‌هاي جمعي��ت رو به بالا مي‌رف��ت، دختربچه 
به آسمان اش��اره مي‌كرد، دهان‌ها گش��اده مي‌ماند، 
سگ پارس مي‌كرد، ترافيك بند مي‌آمد، كيسه‌هاي 
خريد كف پياده‌رو ولو مي‌شدند و آن چيز در آسمان 
نزديك‌تر مي‌ش��د و... . اين‌گونه وقتي سرانجام واقعه 
اتفاق افتاد، ‌چون تقدير چني��ن بود كه رخ دهد، همه 
مي‌دانستيم كه دير و زود دارد اما سوخت و سوز ندارد. 
در ميان كنجكاوي و وحشتمان، آرامشي خاص، آرامش 
وضعيتي آشنا ما را در بر گرفت چون همه مي‌دانستيم 
در چنين موقعيت��ي چه انتظاري از م��ا مي‌رود. خبر 
ماجرا را كمي بعد از س��اعت 10 صب��ح اعلام كردند. 
مجريان تلويزيون دقيقا همان شكلي بودند كه توقع 
داشتيم؛ در چهره‌شان اضطرار بود، موهايشان مرتب، 
شانه‌هايشان سفت و خشك، ما را از احساس خطر پر 
كردند اما اطمين��ان دادند كه همه چيز تحت كنترل 
است؛ چون آنها هم براي اين اتفاق آماده شده بودند، 
حتي از يك جهت منتظر چنين اتفاقي بودند. منظره 
واقعه جاي بحث نداش��ت اما در همان حال نمي‌شد 
درباره‌اش به يقين رس��يد؛ چيزي در فضاي خارجي 
تشخيص داده شده بود كه با سرعت بسيار زياد به جو 
نزديك مي‌شد. پنتاگون وضعيت را از نزديك تحت نظر 

داشت. ما را واداشته بودند كه خونسرد باشيم كه در خانه 
بمانيم و منتظر دستورالعمل‌هاي بعدي باشيم. بعضي 
از ما فورا كارمان را رها كرديم و با عجله به خانه پيش 
خانواده‌هايمان برگشتيم، بعضي ديگر كنار تلويزيون، 
راديو و كامپيوترهايشان ماندند و همه‌مان گوشي موبايل 

به دست حرف مي‌زديم.
 مي‌توانس��تيم از پنجره‌‌هايمان م��ردم ديگر را در 
پنجره‌هايشان ببينيم كه بالا؛ آسمان را نگاه مي‌كردند. 
تمام آن روز صبح مثل بچه‌هايي كه در تاريكي به رعد 
و برق گوش مي‌كنند، اخب��ار را با دقت دنبال كرديم. 
آنچه آن بيرون بود هنوز ناش��ناخته بود، دانشمندان 
هنوز موفق نشده بودند ماهيتش را تشخيص بدهند. 
توصيه شده بود كه احتياط كنيم اما گفتند كه دليلي 
براي وحشت نيست و تنها كاري كه بايد بكنيم اين است 
كه بنشينيم و فرستنده‌هايمان را روي موج نگه داريم 
و منتظر خبرهاي بعدي باشيم. با اينكه نگران و عصبي 
بوديم، با اينكه موجي عصبي مانن��د موش از بدنمان 
مي‌گذشت، مي‌خواستيم بزنيم بيرون و هر آنچه بود 
ببينيمش چون به‌هر حال، آن چيز به سوي ما آمده بود، 
تنها شاهدش ما بوديم، آنها از آن سوي آسمان ما را براي 
حمله انتخاب كرده بودند؛ چون قبلا گفته شده بود كه 
ش��هر ما محتمل‌ترين نقطه فرود آن است. گروه‌هاي 
تلويزيوني به شهرمان هجوم آورده بودند. نمي‌دانستيم 
كجا به زمين مي‌خورد؛ بين استخر ارد‌كها و الاكلنگ‌ها 
در پارك عمومي يا وس��ط جنگل در انتهاي شمالي 

حمله از فضاي خارجي
  داستان ترجمه

استيون ميل‌هاوسر     استیون میل‌هاوسر 60 و اندی ساله نویسنده‌ای 
نیویورکی‌زاده است که دکترای ادبیات دارد و رمان و داستان کوتاه می‌نویسد 
و در سال 1997 پولیتزر داستان گرفته. تم‌های فانتزی او را با پو و بورخس 
مقایسه کرده‌اند. فیلم رویابین را بر اساس داستانی به همین نام از او ساخته‌اند.

   مترجم: علي فارسي‌نژاد
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شهر يا شايد در حياط پاس��اژ كه داشتند كنده كاري 
مي‌كردند، ‌يا ش��ايد از بالاي مغازه ب��زرگ و قديمي 
خيابان اصلي رد مي‌شد و به آپارتمان‌هاي 2طبقه بالاي 
پيتزافروشي و كافه اصابت مي‌كرد و آجر و خرده شيشه 
به هوا مي‌فرستاد؛ شايد در بزرگراه به زمين مي‌خورد 
و تريلي‌هاي 18چرخ چپ مي‌كردند، تكه‌هاي بزرگ 
آسفالت با زاويه قائمه بيرون مي‌زدند و ماشين پشت 
سر ماشين به گاردريل‌ كنار جاده مي‌خوردند و پايين 

مي‌افتادند. 
كمي قبل از ساعت يك، چيزي در آسمان ظاهر شد. 
بسياري از ما هنوز سر نهار بوديم. بقيه هنوز بيرون بودند 
و در خيابان‌ها و پياده‌روها بي‌حركت با دهان‌هاي باز رو 
به آسمان ايستاده بودند. صداي فرياد و جيغ بلند شد، 
دست‌ها رو به آسمان به چيزي اشاره كرد. در آسمان 
بالاسر، در آبي تابستاني‌اش چيزي مي‌درخشيد. هر چه 
بود با وضوح كامل ديديمش. منشي‌هاي دفاتر به سمت 
پنجره‌ها هجوم آوردند، مغازه‌داران دخل مغازه‌شان را 
رها كردند و بيرون زدند، كارگران راه با كلاه‌ايمني‌هاي 
زردشان چشم از آسفالت برداشتند و دست را سايبان 
چشم كرده، بالا را نگاه كردند. اين برق دوردست، اين 
نقطه نوراني 3 يا 4 دقيقه طول كش��يد. بعد بزرگ‌تر 
شد تا اندازه يك سكه ش��د. بعد ناگهان نقاطي نوراني 
همه آسمان را پر كرد. س��پس اين نقاط نوراني مانند 
غباري زرد پايين ريخت. بر ش��يب بام‌هايمان، روي 
پياده‌روهايم��ان فرو آمد و آس��تين پيراهن‌هايمان و 
سقف ماشين‌هايمان را پوشاند. نمي‌دانستيم چه بايد 

با آن بكنيم.
آن غبار زرد تقريبا 13 دقيقه از آسمان فرو ريخت. 
در آن مدت نمي‌‌توانستيم آسمان را ببينيم. بعد تمام 
شد، خورشيد دوباره تابيد و آسمان آبي شد. در طول 
اين بارش زرد، به ما هش��دار دادند كه در خانه بمانيم 
كه مواظب باشيم، كه از تماس با ماده‌اي كه از فضاي 
خارجي آمده خودداري كنيم اما بارش آن‌قدر ناگهاني 

بود كه روي لباس‌ها يا موي بيش��ترمان رگه‌هاي زرد 
نشسته بود. هنوز هشدارها تمام نشده بود، با احتياط 
به ما اطمينان خاطر دادند ك��ه در آزمايش‌هاي اوليه 
معلوم ش��ده كه غبار زرد سمي نيس��ت اما ماهيتش 
هنوز مشخص نش��ده اس��ت. در حيواناتي كه غبار را 
خورده بودند هيچ نشانه بيماري‌اي به چشم نمي‌خورد. 
وادارمان كردند كه از غبار دوري كنيم و منتظر نتايج 
آزمايش‌هاي بيش��تر باش��يم. در همين زمان، غبار 
زرد روي چمن‌ جلوي خانه‌هام��ان و پياده‌روهامان و 
پله‌هاي خانه‌ها نشس��ته بود و درختان افرا و تيرهاي 
تلفن را پوش��انده بود. آدم را ياد بيدار ش��دن در صبح 
بعد از اولين برف زمس��تان مي‌انداخت. از ايوان‌‌هامان 
ماشين‌هاي ‌3چرخ غبارروب را مي‌ديديم كه آهسته 
در خيابان‌هايمان حركت مي‌كردن��د و غبار زرد را در 
مخزن‌هاي بزرگشان مي‌ميكدند. چمنمان، راه ورودي 
خانه‌هامان و اثاث روي ايوان را با شيلنگ آب شستيم. 
بالا به آس��مان نگاه مي‌كرديم و چشم به راه خبرهاي 
بيشتري بوديم – تا به حال اعلام كرده بودند كه اين ماده 
از ارگانيسمي تك‌سلولي ساخته شده اما تنها حسي كه 

در ما قوت مي‌گرفت نوميدي‌مان بود.
چيزي كه منتظ��رش بوديم اين نب��ود؛ ما خون، 
استخوان‌‌هاي شكسته و ناله‌هاي درد و مرگ را تصور 
كرده بوديم. انتظار داشتيم ساختمان‌ها فرو بريزند وسط 
خيابان، آتش از ماشين‌ها زبانه بكشد. آنچه ما انتظارش 
را داشتيم، نسخه‌هاي غول‌آسايي از خودمان با سرهايي 
گنده روي گردن‌هايي قلمي بود؛ روبوت‌هايي صيقلي و 
بي‌رحم مسلح به اشعه مرگبار. ما منتظر سروران نجيب 
دنيا با چشماني مهربان بوديم كه هدايت ما را در دوراني 
جديد و باشكوه به عهده بگيرند. آنچه درپي‌اش بوديم 
ترور و هيجان بود. توقع هر چيزي را داشتيم غير از اين 
غبار زرد. آيا اصلا به ما حمله ش��ده بود؟ همان بعد از 
ظهر باخبر شديم كه همه دانشمندان توافق دارند كه 
غبار زنده است. نمونه‌هاي غبار را با هواپيما به بوستون، 

شكياگو و واشنگتن دي.سي فرس��تادند. ارگانيسم 
تك‌سلولي بي‌خطر به نظر مي‌رسيد.  با اين وجود هشدار 
دادند كه به آن دست نزنيم، پنجره‌هايمان را بسته نگه 
داريم و دس��ت‌هايمان را بشوييم. سلول‌ها با سرعتي 
لگاريتمي از طريق تقسيم شدن تكثير مي‌شدند. ظاهرا 

كاري جز تكثير بلد نبودند. 
صبح كه بيدار شديم، غبار زرد همه جا را پوشانده بود. 
روي فنس‌هايمان، روي تيرهاي تلفن. رد لاستيك‌هاي 
سياه در خيابان‌هاي زرد باقي مي‌ماند. پرنده‌ها كه پر 
مي‌تكاندند، پودري زرد از پرهايشان مي‌ريخت. دوباره 
ماشين‌هاي غبارروب آمدند. چمن و راه ماشين‌روي 
جلوي خانه‌ها شسته شد و گل زردي به وجود آورد كه 
زمينه سبز و سياه زيرش معلوم بود. هنوز يك ساعت 
نشده بود كه دوباره چمن‌ها و پاركينگ‌ها شبيه مزارعي 
زرد ش��دند و باز خطوط زردي دور تيرها و سيم‌هاي 

تلفن دويد. 
به گزارش اخبار، اين مكيرو ارگانيسم‌هاي 

تك‌س��لولي ميله‌اي ش��كل بودن��د و از 
طريق فتوس��نتز تغذي��ه مي‌كردند. 
اگر يك سلولش را در لوله آزمايشي 
مي‌گذاش��تي و به آن نور مي‌دادي، 
آن‌قدر با نرخ بالايي تكثير مي‌شد كه 
در عرض 40دقيقه لوله آزمايش پر 

مي‌شد. در نور شديد، يك اتاق كامل 
در 6ساعت پر مي‌شد. اين ارگانيسم 
در هيچ يك از طبقه‌بندي‌هاي علمي 
ما جا نمي‌گرفت؛ هرچند از جهاتي 
شبيه خزه دريايي بود. هيچ مدركي 

پيدا نشد كه غبار براي انسان يا حيوان 
مهلك بوده باشد. 

آنچه به م��ا حمله كرده ب��ود، هيچ 
بود؛ خالي، غباري جاندار. ظاهرا مهاجم 

هيچ ويژگي ديگري جز قابليت تكثير 

سريعش نداشت. از ما نفرت نداش��ت؛ دنبال نابودي، 
تس��ليم و تحقير ما نبود؛ همچنين در پي حفظ ما از 
خطر، نجات ما و تعليم راز زندگي جاودان به ما نبود. 
تنها كاري كه مي‌كرد، تكثير بود. ممكن بود كه راهي 
براي جلوگيري از گس��ترش اين مهاجم ابتدايي پيدا 
كنيم يا كلا آن را ريشه‌كن كنيم. اين امكان هم وجود 
داشت كه شكست بخوريم و شهرمان به‌تدريج زير يك 
توده مرگبار دفن شود. همان‌طور كه روزانه گزارش‌ها 
را تعقيب مي‌كرديم، اين احساس در ما قوت مي‌گرفت 
كه ما مس��تحق چيزي ديگر، چيزي وحشتنا‌كتر، 
هيجان‌آورتر و خشن‌تر بوده‌ايم؛ چيزي كه مو به تنمان 
سيخ كند؛ چيزي در حد تقدير و روز محشر. خودمان 
را تصور مي‌كرديم كه دور يك س��فينه فضايي جمع 
شده‌ايم و منتظريم درش باز شود. فكر مي‌كرديم مجبور 
ش��ويم از بچه‌هايمان محافظت كنيم و شاخك‌هاي 
فضاييان را كه از پنجره‌هاي شكسته داخل خزيده‌اند، 
قطع كنيم. جاي آن، تنها كاري كه بايد مي‌كرديم اين 
بود كه جلوي خانه‌هايمان را جارو كنيم، ايوان‌هايمان 
را بشوييم و كفش‌ها و كتاني‌هايمان را بتكانيم. مهاجم 
وارد خانه‌هايمان شده بود. با اينكه پرده‌ها را كشيده 
و درها را بس��ته بوديم، باز هم لايه‌هاي ضخيم غبار 
روي ميزها، لبه پنجره‌ها، بالاي تلويزيون‌هاي صفحه 
مسطح و روي دي‌وي‌دي‌هاي قاب‌گرفته‌مان 
نشسته بود. مي‌توانستيم از پنجره‌هامان 
غبار زرد را ببينيم كه داشت همه چيز 
را مي‌پوش��اند و موج‌هاي همواري 
به وجود مي‌آورد. مي‌شد ببيني كه 
كم‌كم مثل ن��ان دارد ور مي‌آيد. 
بعضي وقت‌ها ه��م به بعضي 
جاهايش آفت��اب مي‌خورد و 
ما را براي يك لحظه ياد مزارع 
گندم مي‌انداخت. در واقع به سبك 

خودش آرامش‌بخش بود. 

صبح كه بيدار شديم، غبار زرد همه جا را پوشانده بود. روي فنس‌ها 
و تيرهاي تلفن. رد لاستيك‌هاي سياه در خيابان‌هاي زرد باقي 

هامي‌ماند. پرنده‌ها كه پر مي‌تكاندند، پودري زرد از آنها مي‌ريخت  
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   در بچگى همراه پدر و مادرم براى ديدن يىك از 
قوم و خويش‏ها به بندرعباس رفتم. آنجا، روزى كه 
هوا خوب بود، مرد خانواده، ما و زن و بچه‏اش را سوار 
قايق ماهيگيري‏‌اش كرد و به دريا برد. او ما را روى دريا 
گرداند و در همان حال از دريا حرف زد و گفت:»گاهى 
وقت‏ها اول دريا خوبه، ولى دورتر كه م‏ىريم خيلى بد 

و ب‏ىرحم م‏ىشه«.
به‏همين دليل نم‏ىش��ه به‏هي��چ دريايى، حتى 
بهترين‏ش��ون، اطمينان كرد«. حدود يك ساعت، 
همچنانكه آرام‌آرام پارو م��‏ىزد، از دريا حرف زد تا 
اينكه خسته ش��د و از پاروزدن دست كشيد. زنش 
س��فره‏اى روى پاهاي��ش پهن كرد تا نان، س��بزى، 
پنير و خرمايى را ك��ه با خود آورده ب��ود، بين همه 

تقسيم‌كند.
من همين‏جورى، از روى كنجكاوى و هوس، تكه 
كوچىك از نانم را براى يك ماهى كوچولوى قشنگ 
به دريا انداختم. هنوز اين ماهى به نان نزديك نشده 

بود كه ماه‏ىهاى ديگرى دور نان جمع شدند. دلم 
س��وخت و يك تكه ديگر براى آنها به دريا انداختم 
و چون ديدم باز هم تعداد ماه‏ىها زياد ش��ده، بقيه 
نانم را به آنها دادم. حتى از پ��در و مادرم و زن و بچه 
خويش��اوند‏مان هم نان گرفتم و به دريا انداختم. از 
اينكه به ماه‏ىها نان م‏ىدادم، سخت خوشحال بودم 
و خنده از روى لب‏هايم محو نم‏ىشد. دلم م‏ىخواست 

م‏ىتوانستم به تمام آن ماه‏ىها نان بدهم.
بعدها كه بزرگ ش��دم، ده‏مان را ت��رك كردم و 
براى كار به بندرعباس رفتم. چند سالى در اسكله‏ها 
صندوق و گونى بار زدم يا پايين آوردم، ماه‏ىها هم 
آنجا بودند، ول��ى فرصت و حوصله اين را نداش��تم 
كه به‌آنها نان بدهم. س��ال‏ها بع��د از آن، كار باربرى 
را به‏خاطر درآمد كم رها كرده و ماهيگير ش��دم. از 
آن پس، تور در دريا م‏ىانداخت��م، ماه‏ىها را به دام 
م‏ىانداختم، آنها را در قايق روى هم م‏ىريختم و به 

ساحل م‏ىبردم و در بازار م‏ىفروختم تا نان بخرم. 

دردناك‏ترين
داستان عالم

  فتح‌الله بی‌نیاز
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  وقت��ی روی تختخواب��ش  کمیک‌وچ‌کت��ر، 
چروکیده‌ت��ر و بس��یار مهربان‌ت��ر از هروقت دیگر 
و انگار که همچنان خواب باش��د،  م��رده پیدایش 
کردیم، هنوز تلویزیون توی اتاقش روشن بود. هنوز 
دس��تگاه بخوری هم که هوای اتاق��ش را مرطوب 
میک‌رد و به‌زحمت داشت ته‌مانده‌ی آبی را که لابد 
دیش��ب ریخته بود توش بخار میک‌رد و می‌فرستاد 
به هوا، روش��ن بود. هوایی که بوی پشهک‌ش برقی 
وِیپش هم به کرختی‌اش چیزی اضافه و از همیشه 

تحمل‌ناپذیرترش میک‌رد.
کار ترتی��ب‌دادنِ کفن و دفنش ه��م، آن‌‌قدرها 
طولی نکش��ید. این بود که غروب نشده، توانستیم 
جس��دِ کوچک و درعین‌حال کش‌آم��ده‌اش را به 

خاک بس��پاریم. توی مقبره‌ی خانوادگی‌مان و در 
قبرِ مرکزیِ پنج قبری که همین چندهفته‌ی پیش 
خودش ترتیب خریدن‌شان را داده بود. تا حتا » در 
آن دنیا هم پیشِ هم باشیم و نکند ‌کیوقت نتوانیم 

هم را پیدا کنیم«.
اينکه من می‌گویم نه برای ای��ن بود که » نکند 
‌کیوقت نتوانیم هم را پیدا کنی��م«. بلکه برای این 
بود که از تنهایی می‌ترسد و همینک‌ه خیالش جمع 
باش��د که به‌زودی و یکیی‌کی بهش ملحق خواهیم 
شد، خودش غنیمت است و از ترسناکی و خوفِ آن 

زیر کم میک‌ند. 
حقیقتش هم همین اس��ت. کس��ی که همیشه 
و ب��رای تمام عم��ر، همه را زی��رِ پرو ب��الِ خودش 

بیا؛ بیا
 ازم بگیرش
فصل دوم از قطار چهار و بیست دقیقه‌ی عصر

بنا به درخواست نويسنده رسم‌الخط اثر تغيير نكرده‌است

 بريده‌رمان

فرهاد جعفری     در شهريور سال1344 در روستاي شوسف بيرجند به دنيا آمده.  در چند روزنامه مشهد از 
جمله »قدس« و »توس« منتقد هنری بوده است. چند صباحی نيز صاحب امتيازي و سردبيري يك هفته‌نامه 
سياسي -  اجتماعي به نام »يك‌هفتم« را به عهده داشته است. اولين رمان او »كافه پيانو« با استقبال خوبي مواجه 
شد و جوايزي را هم از آن خود كرد. متن حاضر بخشي از رمان دوم جعفري‌ است كه هنوز به نشر سپرده نشده‌ است.
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می‌خواس��ته و برای همین هم هیچ‌وقت نگذاشته 
بزرگ شوند و خودش��ان برای خودش��ان تصمیم 
بگیرند، حالا چه‌طور  بگذارد خودشان هم تصمیم 

بگیرند که کجا دفن شوند؟!
این بود ک��ه وقت��ی برگه‌های خری��د مقبره‌ی 
خانوادگی‌مان را نش��انم داد،  کی روز که از بیرون 
آمد و ‌کیراس��ت ورن��ای آلبالويی‌رن��گِ متالیکِ 
همیشه‌خاک‌گرفته‌اش را زیر سایه‌بانِ نیلوفرگرفته‌ی 
حیاط پارک کرد و وقت��ی ازش پایی��ن آمد، برای 
‌کیمدت شروع کرد به مالاندن زانوهاش برگشتم 
و بهش گفتم: این یه‌جارو می‌ذاشتی خودمون واسه 

خودمون تصمیم بگیریم؛ نمی‌شد؟!
که فقط خندید و بعدِ آنک‌ه عینک رودن‌اشتاک 
کائوچویی عس��لی‌‌رنگش را از چشمان کم‌فروغش 
برداشت و تا کرد و گذاشتش توی قابِ گران‌قیمتِ 
چرمی‌اش و آن‌وقت با بی‌مبالات��ی انداختش روی 
داشبورد ماشینش؛ سلانه‌سلانه رفت طرفِ راه‌پله‌ی 
ورودی س��اختمان که با یکی‌دو پاگرد، به آپارتمان 
اختصاص��ی‌اش می‌رس��ید و البت��ه طوریک‌ه کی 
مری��ض قلبی؛  که نب��ود اما همیش��ه بهش تظاهر 
میک‌رد  از پله‌ها بالا می‌رود؛ یعنی با تأنی، با حوصله 
و با توقف‌های احتیاطی روی هر دو یا سه پله‌ای که 

ازش بالا می‌رفت. 
و البته، مطابقِ‌معمولِ‌همیش��ه گذاشت که در 
حیاط را من ببندم. یعنی نکرد بعدِ آنک‌ه ماشینش 
را زیر سایه‌بان پارک میک‌ند، برگردد و برود طرف درِ 
سفیدِ دو لتَِ خانه و خودش آن‌را ببندد. کاری که اگر 
توی حیاط یا همان نزدیکی بودم، همیشه واگذارش 
میک‌رد به من. و من‌هم البته همیش��ه خاطرم بود 
که ازش قدردانی کنم. به پاسِ اینک‌ه این‌همه بهم 
اعتماد میک‌ند و اعتماد‌به‌نفس بهم می‌دهد که اگر 
هیچک‌ارِ دیگری ازم ساخته نباشد، دست‌کِم از پسِ 
این کی کار بر می‌آیم. که همیشه می‌خندید و بهم 

می‌گفت: » نه. این یهک‌ارو خوب بلدی«.
وقتی همه رفتند  حتا پری‌سیما که تا آخر مراسم 
ماند تا جداگانه بهم تسلیت بگوید  و وقتی خورشیدِ 
نارنجی غروب، داش��ت آرام‌آرام پش��تِ تپه‌ای فرو 
می‌رفت و هرچه می‌گذش��ت نارنج��ی و نارنجی‌تر 
می‌شد؛ فقط من و فقط گل‌گیسو سر خاکش مانده 
بودیم. من؛ نشس��ته روی موزائی‌کهای سردِ مزار 
خانوادگی‌مان و تکیه داده به دیوارش و او، فرورفته و 
لم‌داده توی بغلم. طوریک‌ه می‌توانستم سرش را بو 
بکشم و از بوی مستک‌ننده‌ی موهای خرمايی‌رنگش، 

آرام شوم.
دس��ت‌هایم را از دو ط��رف، دور تن��ش حلق��ه 
کرده ب��ودم و آن جل��و، روی زانوه��ای کوچکش  
روی جوراب‌ش��لواری گیپ��ور س��یاه‌رنگی که زیرِ 
کی دامن پیچازی قهوه‌ایِ کوت��اه پایش کرده بود  
هرکدام ازدست‌هایش را گرفته بودم توی دستم و 
انگشت‌هایم را از بین انگشت‌های کوچک و ظریفش 
گذرانده بودم و مُشت‌شان کرده بودم. و بدون آنک‌ه 
بدان��م، طوری فشارش��ان می‌دادم ک��ه ک‌کیم که 

گذشت گفت: داره دردم میی‌اد بابایی.
این ب��ود که گذاش��تم انگش��ت‌هایش را از لای 
انگش��ت‌هایم در بیاورد و روی زانوی چپش طوری 
قلاب‌ش��ان کند به‌هم، که توی بغلم راحت‌تر باشد. 
و خ��ودم؛ انگش��ت های��م را از دو ط��رف و از کنار 
گوش‌های نرم و خوش‌حالتش، ط��وری فرو کردم 
توی خرمن موهاش که نکُِ‌‌ش��ان، روی فرق سرش 
به‌هم رسید. بعد؛ سرم را از گونه‌های خیسم گذاشتم 
روی دس��ت‌های خودم. و ک‌کیم که گذشت، ازش 
پرس��یدم: می‌دونی هر بابایی یه پرچم داره واس��ه 

خودش؟
پرسید: پرچم؟!

گفتم: آره. پرچم.
پرسید: تو چی؟... داری؟

گفتم: آره. من‌م یکی دارم.
پرسید: اگه داری، کجا نیگرش می‌داری که من 

ندیدم؟!
گفتم: پرچم‌ش که واقعی نیس.

پرس��ید: پ��س چه‌ج��وری پرچمه اگ��ه واقعی 
نیست‌ش؟!

گفتم: مثلًا.
گفت: آها... یعنی مثِ پرچمه؟

آن‌وقت قلاب دست‌هایش را از پشتِ زانوهایش 
ول کرد تا بیشتر توی بغلم فرو برود.

گفتم: آره. پرچمِ واقعی نی��س اما حکم پرچمو 
داره.

پرسید: بابابزرگ‌م پرچم داشت؟
گفت��م: آره. بابابزرگت‌م داش��ت، ول��ی هیچ‌وخ 

ندادش دست‌م.
پرسید: واسه همین گریه نکردی براش؟

گفتم: نه. من این‌جور وقتا گریه‌م نمی‌گیره. بعد 
که یه‌مدت می‌گذره؛ یه‌هو دلم می‌خاد گریه کنم.

از وقتی پری‌سیما گذاشته رفته، تیک پیدا کرده؛ 
طوریک‌ه اگر بیشتر اوقات بهش نگاه کنی، می‌بینی 
دارد با دو انگشتِ سبابه‌اش، پوستِ زیر چشمش را 
میک‌شد پایین. که خودش می‌گوید مال این است 
که احساس میک‌ند مژه‌هایش توی هم فرو رفته‌اند 
و گیر کرده‌اند به‌هم و او این‌طوری، ازهم جداش��ان 

میک‌ند. 
دس��تش را که دوباره قلاب کرد دور زانوی پای 
چپش، پرسید: چرا بابابزرگ پرچم‌شو نداد دستت؟

سرم را برداش��تم. دس��ت‌هایم را از توی خرمن 
موهایش بیرون کشیدم و گذاشتم درست‌وحسابی 
تکیه بدهد به سینه‌ام. و خودم خیره شدم به قبر بابا 

وقتی برگه‌های خرید مقبره‌ی خانوادگی‌مان را نشانم داد  
یک روز که از بیرون آمد ...  برگشتم و بهش گفتم: این یه‌جارو  
هامی‌ذاشتی خودمون واسه خودمون تصمیم بگیریم؛  نمی‌شد؟!
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مایع‌ظرفشویی می‌پاش��ه رو برگا که شته‌هاش لیز 
بخورن بیفتن.

گفتم: آره. چه خوب یادته.
همان‌طور که نشس��ته بود، س��رش را چرخاند 
طرفم و ادامه داد: که تو گفتی آخه ش��ته که انگل 
نیس��ت‌ش که با مایع‌ظرفش��ویی از بین بره. گفتی 
شته‌ها ‌60تا پا دارن که فرو میک‌نن تو جونِ برگا. به‌ 

این مفتیی‌ا نمی‌شه از رو برگا پاک‌شون کرد.
گفتم: آره. که بعدش یواشکی اومدی بهم گفتی: 

» از بوش معلومه رافونه‌س«.
گفت: آره. معلوم بود رافونه‌س. مامان‌پری عاشقِ 
بوش بود. هروخ ظرف می‌شستش، دل‌ش نمی‌اومد 

ظرفارو آب بکشه. هی می‌گرف زیر دماغ‌ش...
گفتم: بینی‌ش.

جمله‌اش را تصحیح کرد و دوباره گفت: هی می‌گرف 
زیر بینی‌ش بو میک‌شید می‌گف »بهَ. چه بویی داره ‌این 

مایعه. همیشه از اینا بخر واسه خونه«.
دس��ت‌هایم را دور س��ینه‌اش قلاب کردم به‌هم 
و فش��ارش دادم به خودم. آن‌وقت گفتم: طفلکی با 
خودش فکر میک‌رد اگه روم رافونه بپاش��ه، ممکنه 

شته‌ها گُم شن برن پی کارشون.
گفت: آخرش��م دیدی زردآلوایی ک��ه بابابزرگ 
نرسیده بود دس��ت‌ش روش��ون رافونه بپاشه، چه 
سرخ‌و‌س��فید ش��دن اما اونایی که روش��ون رافونه 
پاشیده بود، همه‌ش��ون پرُِ ل‌کو‌پیس بودن که نشد 

بخوریم‌شون؟!
گفتم: آره. حکایت منم حکایت همون زردآلوآس. 
ش��ته‌ها از جاش��ون جُم نخوردن اما عوض‌ش من 

خشکیدم.
پرسید: پس چی؟ نباید به شته‌ها کاری داشت؟!

گفتم: چرا. اما راهش که پاشیدن رافونه نیس.
پرسید:اشکال‌ش چیی‌ه؟

گفتم: اش��کال‌ش اینه ک��ه فکر نش��ده‌اس. یه 

آدمیک‌‌ه تدبیر نداره؛ از پیش خودش راه می‌تراشه. 
به خودش می‌گه »اگه مایع‌ظرفشویی بتونه انگلارو 
نابود کنه، چرا نتونه ش��ته‌ها رو گم‌و‌گور کنه«... با 
خودش یه‌لحظه‌م فکر نمیک‌نه »انگل که دست‌و‌پا 
نداره خودش��و جایی بند کنه«. این��ه که همچین 
که می‌رس��ه به‌ ای��ن نتیج��ه که مایع‌ظرفش��ویی 
پاکک‌ننده‌س، یهک‌م‌شو می‌ریزه تو یه اسپری. بعد 
آب می‌گی��ره روش، اون‌وخ می‌پاش��ه رو درختش 

که شته زده.
خودش را توی بغلم کمی‌جابه‌ج��ا کرد. گویا از 
به‌خاط��ر آوردن چیزی، خن��ده‌ی نرمی‌‌روی لبش 
نشس��ت و آن‌وقت گفت: چه‌قدم پُ��زِ زردآلوآمونو 
به یاس��مین داده بودم. دل‌‌مونو صاب��ون زده بودیم 

واسه‌شون.
گفتم: منم خیلی نقشه‌ها واس��ه خودم داشتم. 
اما بسک‌ه بابابزرگت روم رافونه پاش��ید، ش��دم یه 

قهوه‌چی.
شاید برای اینک‌ه بهم تس�ال بدهد؛ دست‌های 
کوچک��ش را گذاش��ت روی دس��ت‌هایم ک��ه دور 
سینه‌اش قلاب ش��ده بود و به‌آرامی‌‌فشارشان داد. 

آن‌وقت بهم گفت: اینک‌ه خیلی بد نیس.
گفتم: آره. نمی‌گم بده. ولی وقتی یکی پرچم‌شو 
نداده باش��ه دس��تت، یعنی وقتی مس��ابقه نداده 
باش��ی، یه‌جورایی تا عمر داری اذیت��ت میک‌نه. 
همیش��ه به خودت می‌گی »ش��اید اگه پرچم‌شو 
می‌داد دستم، اگه می‌ذاشتن مس��ابقه بدم؛ شاید 
نتیجه یه‌چیز دیگه بود. یه‌چیزی که دلِ خودِ آدم 
می‌خاس��ت«... حالا ممکن��ه دلِ آدم اصلًا همینو 
بخاد. همینک‌ه قهوه‌چی ش��ه. ام��ا حکایتش فرق 
میک‌نه که خودت بخای‌و مسابقه بدی‌و قهوه‌چی 
شی، یا قهوه‌چی بشی چون مسابقه ندادی هیچ‌وخ. 
یعنی نذاش��تن مس��ابقه بدی؛ وگرنه تو که دلت 

می‌خاس مس��ابقه‌بدی.

که هروق��ت نگاهش میک‌ردم، ی��اد پاچینوی توی 
هیت می‌افتادم.

آن‌وقت گفتم: گمون‌م می‌ترسید.
پرسید: از چی؟

گفتم: از اینک‌ه یه‌وخ نتونم درست حمل‌ش کنم. 
نتونم برسونم‌ش به جایی.

پرسید: چرا بترسه؟ مگه چیک‌ار کرده بودی؟
گفتم: یه اشتباهای کوچیک.
گفت: که هرکی ممکنه بکنه.

گفتم: آره. که هرکی ممکنه یه‌همچین اشتباهایی 
بکنه؛ ‌مخصوصاً اگه هنوز بچه باشه... تجربه‌ش کافی 

نباشه.
گفت: خب؟

گفتم: خب دیگه. همینک‌ه یه اشتباهای کوچیک 

ازم سر زد؛ دیگه جرأت نکرد پرچم‌شو بده دست‌م... 
هی روم رافونه پاشید.

 همان‌طور  که روی زانوم نشسته بود برگشت و با 
تعجب نگاهم کرد و با لحنی که حیرت ازش می‌بارید 

پرسید: رافونه؟
گفتم: آره. مگه اون‌روز تو حیاط یادت نیس؟ که 
داش��تیم بدمینتون بازی میک‌ردیم باهم؟... با اون 

راکت یونیکس‌آبی که تازه برات خریده بودم؟
گف��ت: آره. یادم��ه... ک��ه باباب��زرگ اوم��د رو 
درختِ زردآلوش رافونه پاش��ید. تو ازش پرسیدی 
داری چی‌می‌پاش��ی بهش، بابابزرگ��م گف مایه‌ی 

ظرفشویی.
گفتم: مایع نه مایه.

گفت: خ��ب مایع. ح��الا هرچ��ی... گ��ف داره 
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به‌نظر حوصله‌اش س��ر آمده بود. چون بلند شد 
و ایستاد. آن‌وقت رو کرد بهم و دستش را دراز کرد 
تا بگیرمش و بلند ش��وم. و در همان‌وقتی که دست 
کوچکش را دراز کرده بود طرفم و من هنوز نگرفته 
بودمش، گفت: پاشو بریم بابایی. داره تارکی می‌شه. 

می‌ترسم این‌جا.
این بود که بلند ش��دم. خاک شلوارم را تکاندم و 
پیش از رفتن، خم شدم و انگشتم را روی خاک نرم 
و مرطوبی گذاش��تم که روی قبر بابا پاشیده بودند. 
زیر لب فاتح��ه‌ای برایش خواندم و آن‌وقت دس��تِ 
گل‌گیس��و را گرفتم و توی مس��یری از قبرس��تان 
که به درِ خروجی می‌رسید و حاش��یه‌اش پر بود از 
شمشادهایی که شکل شمع  و گاه‌به‌گاه شکل پروانه  

هرس شده بودند، راه افتادیم.
توی راه و پیش از آنک‌ه به در خروجی برسیم،  به 
جایی که ماشین‌مان را موقع آمدن پارک کرده بودیم  

برگشتم و به گل‌گیسو گفتم: یه قول بهم می‌دی؟
حواسش به شمردن شمش��ادهای شکلِ شمع 
بود؛ اما همان‌طور که داشت می‌شمردشان پرسید: 

انگشتی باید باشه؟
گفتم: آره. باید انگشتی باشه.

این بود که‌ایستاد و انگشتِ کوچکِ دستِ چپش 
را گرفت بالا طرفم. من‌هم انگش��تم را حلقه کردم 
و انداختم توی حلقه‌ی انگش��تش. آن‌وقت دوباره 

راه افتادیم. 

خیلی از آن روز نمی‌گ��ذرد که ازش قول گرفتم 
چیزی را که بهش می‌دهم، به موق��ع به نفر بعدی 
بدهد و پیش خودش فکر نکند تا عمر دارد باید توی 
دست خودش باشد. »شاید فقط چندروز، چندهفته 

یا فوقش چندماه«. 
كه همینک‌ه حس کردم بلد است دو را با دو جمع 
بزند یا ازهم کم‌شان کند، یا درهم ضرب‌شان کند و 

بفهمد نتیجه‌اش چیست؛ پرچم خودم را دادم دستِ 
گل‌گیسو و ازش خواستم هرکاری عشقش میک‌شد 
باهاش بکند. اگر لازم اس��ت، باهاش آبِ لیوان‌های 
کریستالی را که شسته خش��ک کند تا کدر نشوند؛ 
دست شکس��ته‌ی کس��ی را باهاش ببندد؛ وقتی با 
موتور ماشینش ور می‌رود، گِیجِِ روغنش را باهاش 
تمیز کند. یا توی سرما بپیچد دور تنش و حس کند 
گرمش شده؛ گرد و خاکِ روی مانیتورش را باهاش 
بگیرد یا... چه می‌دانم؛ هر کاری که خودش صلاح 
می‌داند باهاش بکند. بکوبدش به دیوار اتاق خوابش یا 
اصلاً اگر دلش خواست، بگذاردش زیر پا و باعصبانیت 

جِرَش بدهد؛ اما ازم بگیردش.
و بهش گفته بودم: خیلی هنر کردم تا همین‌جا 
رس��وندم‌ش گل‌گیس��و. حالا نوبتِ توئه. هرچی به 
فکرت می‌رسه؛ هرکاری فکر میک‌نی بهتره؛ همون 
کارو بکن. من ازاون باباهایی نیستم که وقتی مُردم، 
تازه پرچم‌مو بدم دس��ت‌ت. بیا… بیا ازم بگیرش. 
هرطور ک��ه می‌خای باه��اش رفتار ک��ن، ولی ازم 

بگیرش.
که خوب یادم اس��ت. وقتی در مس��یر برگشتِ 
آزادراهِ ش��ش‌بانده‌ای بودیم که دستِ‌آخر به شهر 
می‌رس��ید؛ با دس��تی که‌ انداخت پش��تِ کمربندِ 
ایمنی‌اش و فشارش داد به جلو  یعنی وقتی توانست 
کمی‌پیش بخزد، بچرخد و رو کند بهم  با ذوق‌زدگیِ 
آشکاری که از خنده‌ی نرم روی لبش پیدا بود، ازم 
پرس��ید: یعنی واقعاً هرکاری دلم خ��اس می‌تونم 

باهاش بکنم؟!
بدون آنک‌��ه نگاهش کنم گفت��م: هرکاری جز 
اینک‌ه پیشِ خودت نگ��رش داری، ندی‌ش به نفر 

بعدی.
که محض خاطر‌جمعی و ش��اید ب��رای اینک‌ه 
بفهمد تا چه حد روی حرفم هستم؛ دوباره پرسیده 

بود: هر کاری؟!

که من‌هم دوباره، بعدِ آنک‌ه نگاهی به آینه‌بغلِ 
ماشینم انداخته بودم تا ببینم دودِ آبی‌رنگِ پشتِ 
س��رمان مالِ ماشینِ ماست یا ماش��ین دیگری در 
همان دور و اطراف  و بعد که خیالم راحت شده بود 
سیی‌لوی نوک‌مدادیِ مدلِ هفتادوشش‌مان از فرطِ 
بی‌مبالاتی ذاتی‌ام به روغن‌‌سوزی نیفتاده  با تأخیر و 

بدون آنک‌ه نگاهش کنم گفته بودم: هر کاری.
که آن‌وق��ت تکیه داده بود به پش��تیِ صندلی‌و 
خیره شده بود به روبرو و از خوش��حالی، زبانش را 
توی دهانش ‌چرخانده ب��ود. کاری که بهش عادت 
دارد و هروقت ذوق‌زده می‌ش��ود ام��ا نمی‌خواهد 
شما بفهمید؛ زبانش را توی دهانش می‌چرخاندَ و 
به‌این‌ترتیب، نمی‌گذارد لب‌هایش ازهم باز شوند و 

او را لو بدهند که تا‌چه‌اندازه خوش‌حال است. 
و لابد رفته بود ت��وی فکروخی��الِ اینک‌ه برای 
پرچمش، چه نقشه‌هایی بریزد بهتر است. پرچمش 
را به کجا برساند جای خوبی‌ست و همان‌جایی‌ست 
که وقتی بهش رسید؛ پیش خودش نخواهد گفت 
که چه خوب می‌شد اگر به ‌کیچیزِ دیگر و ‌کیجای 

دیگر می‌رسید که دلِ خودش می‌خواست. 
و ش��اید هم به اینک‌ه اگر چه‌طور حملش کند، 
خیلی زود بهش خواهد رس��ید؛ طوریک‌ه فرصت 
خواهد داش��ت ازش لذت ببرد. یعن��ی وقت کند 

که برود بالای جایی که می‌خواس��ته بهش برس��د  
و بهش رس��یده  بایس��تد. چش��م‌هایش را ببندد، 
دس��ت‌هایش را صلیب کند و آن‌وق��ت بگذارد باد 
خنک و مرطوبی که از س��متِ دریا م��ی‌وزد، تمام 
پوستش را از خودش سیراب کند. خون بشود توی 
رگ‌هایش و تمام تنش را، سلول به سلول طی کند. 
عاقبت برسد به قلبش و حس کند دارد گُر می‌گیرد. 
درست مثل کیت‌وینس��لت توی تایتانیک. که من 
همیش��ه گفته‌ام »بعدش دیگه خیل��ی مهم نیس 

چی پیش‌بیاد«.  

ازم پرسید: یعنی واقعاً هرکاری دلم خاس می‌تونم باهاش بکنم؟!
بدون آنک‌ه نگاهش کنم گفتم: هرکاری جز اینک‌ه 
هاپیشِ خودت نگرش داری، ندی‌ش به نفر بعدی
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  پیاده که می‌ش��ود، در را که می‌بن��دد، بویش را 
که باد از پنجره کوچک ماشین بیرون می‌برد، تنها 
مي‌شوم؛ خيلي. كتابش را فراموش میک‌ند. می‌گذارم 
فراموش کن��د. توی آینه نگاه��ش میک‌نم. دور که 
شد زنگ می‌زنم برگردد. اسمش را می‌گذارم بازی 
دلتنگی. كتاب را برمي‌دارد. پیاده می‌ش��ود. دست 

تكان می‌دهیم. دور می‌شود، انتهای کوچه می‌پیچد 
و دیگر نمی‌بینمش. زنگ می‌زنم، می‌گوید: »باز چه 
جا مانده«. می‌گویم: »من هم مي‌خواستم همين را 
بپرسم، مطمئني چيزي جا نگذاشته‌اي؟« مي‌گويد: 
»هيچ چيز«. مي‌گويم: »خواس��تم مطمئن شوم.« 

می‌خندد. قطع میک‌ند. می‌رود. 

بازی دلتنگی
  عليرضا  محمدي‌نيا

 داستانك
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  هن��گام س��حر، قطره‌هاي ش��بنم س��بزه‌ها و 
خاک‌ها را مي‌شستند و سيراب ميک‌ردند و همراه 
با وزيدن نسيم دلنشين صبح بر برگ‌هاي درختان 

مي‌رقصيدند.
خروس هم از خواب برخاس��ته بود و با سر و صداي 

خودش طلوع سحر را خبر مي‌داد.
مادر موس��ي با صداي اذان از رختخواب بلند شد و 
همين‌طور که داشت مي‌رفت براي نماز آماده شود 
و وضو بگي��رد، با خودش زمزمه ميک‌��رد: »خدايا، 
خودت ما را از دست دش��منان نجات بده«. همان 

موقع با موسي روبه‌رو شد:
- صبح به خير مامان.

- صبح به خير مادر، خيره ان‌شاء‌الله! چي شده که 
حالا بيدار شدي؟

- مي‌خوام نماز صبح را توي مسجد بخونم.
- توي مس��جد؟ چرا همين‌جا نمازتو نمي‌خوني؟ 
گشتي‌هاشون توي تمام منطقه پخشن و هر حرکتي 
رو توي ده در نظر دارن. تازه ...تازه، مريم هم همين 

حالاهاست که بزاد!
اين را که گفت چهره‌اش توي هم رفت و شروع کرد 
به تکون‌دادن س��رش: » خدا به دلم انداخته قضيه 
چيز ديگه‌ايه... . خدايا، خودت هواشو داشته باش، 

خودت مراقب اين جوونا باش«.
- چيزي نمي‌ش��ه مام��ان، چيزي نيس��ت، نگران 

  ترجمه: محمدرضا زائري

علي حجازي    در سال 1951 در جبل عامل لبنان به دنيا آمد. نخستين گواهي دکتراي خود را در 
سال 1985 از دانشگاه فرانسوي بيروت به‌دست آورد و در سال 1996 به دومين گواهي دکتراي خود 
از دانشگاه لبنان دست يافت. عنوان پايان‌نامه دکتراي او » داستان کوتاه در لبنان  از 1950 تا ‌1975« 
بود. از وي تاکنون چندين مجموعه داستان منتشر شده است.. در آثار او زندگي اصيل مردم جنوب 
لبنان و مقاومت و عشق وطن مورد توجه است و قهرمانان داستان‌هايش، مردم روستاهاي جنوبند. 
بسياري از داستان‌هايش هم براساس رويدادهاي واقعي نوشته شده که او خود آنها را لمس کرده است. 
اين داستان از مجموعه‌اي با همين نام به پيشنهاد وي انتخاب و ترجمه شده است.

  داستان ترجمه
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نباش... . زود تمومش ميک‌نم مي‌يام.
محله آرام بود و راه ميان خانه و مسجد از رهگذران 
خالي. مردم در چنين وقتي از خانه بيرون نمي‌آمدند 
که گشتي پنج و ربع نفسش��ان را مي‌گرفت و زوزه 
زنجير تانک »ميرکاوا« اعصابشان را به هم مي‌ريخت. 
براي سربازهاي دشمن، آدم و درخت و سنگ فرقي 
نداشت، ممکن بود به هر سويي شلکي کنند و هر 

چيزي را که حرکت کند با تير بزنند. 
فقط گنجش‌کها بودند که بر شاخه‌هاي درخت سرو 
نزديک مسجد، به آواز صبحگاهي زيبايشان جکي 
جکي ميک‌ردند. سرماي هوا به صورتش مي‌خورد 
و چنان او را از نشاط و شادابي سرشار مي‌ساخت که 

گويي با عطر وگلاب شست‌وشويش مي‌دهد.
درحاليک‌ه کورمال کورمال وارد مسجد مي‌شد به 
ساعتش نگاه کرد: »چهار و نيمه، قرارمونه... .حتما 

اينجا مي‌بينمشون«.
- صبح به خير.

- سلام موسي، صبح به خير.
- سلام، چطورين؟

جميل به خنده گفت: »خوبيم، اوضاع تو چطوره؟ 
مادرت‌رو چي کار کردي؟«.

- به‌اش گفتم فقط مي‌رم نم��از بخونم برمي‌گردم. 
خدايا منو ببخش!

- مريم چي؟ خوبه؟ به اونم گفتي فقط مي‌ياي نماز 
بخوني يا به اون حقيقتو گفتي؟ بيچاره مريم دلش 
پيش ماست و چشمش دنبالمون... . به‌هرحال شايد 

امشب برامون يک موساي ديگه بياره! 
حسّ��ان درحاليک‌ه جلو مي‌آمد تا با موسي دست 
بدهد بر شانه‌اش زد و رو به جميل گفت: »خدا نکنه، 

خدا نکنه!«.
 - کاربلد سفارش لازم نداره... .

 مفيد درحاليک‌ه به طرف حسّان مي‌آمد گفت: »ياّال 
بچه‌ها، دير ش��د«. موسي از او پرس��يد: »جنس‌رو 

آماده کردين؟«.
حسّان با احتياط جواب داد: »جنس آماده است، تو 
ماشينه، فقط بايد يه‌بار ديگه نقشه‌رو براتون بگم« و 

بعد شروع کرد به تقسيم وظايف:
- حواستون باشه ربع ساعت ديگه بمب‌رو مي‌ذاريم 
توي جاده، س��ر پيچ، نزدي��ک قصابي... . موس��ي 
بمب‌رو کار مي‌ذاره، ما بايد فقط با 100متر فاصله 
منتظرش بمونيم و مراقب همه‌چيز باش��يم. طبق 
پيش‌بيني‌مون پنج و ربع گشتي مي‌ياد و کار تموم 

مي‌شه... . مفهومه؟ 
 همه به حسّ��ان نزديک ش��دند و يکص��دا گفتند: 

»مفهومه«.
 حسّان مشغول رانندگي بود و جميل و مفيد ساکت 
بودند. موسي به چهره مادرش فکر ميک‌رد که انگار 
همين الان ب��ا او خداحافظي ک��رده و کلماتش در 
گوشش مي‌پيچيد؛ »موس��ي دير نکني، مريم داره 

مي‌زاد، دير نکني...«.
صداي جمي��ل او را به خود آورد؛ »موس��ي، بعد از 
کاشتن بمب معطل نکني. گشتي غافلگيرت ميک‌نه 

و هر لحظه ممکنه زيرت بگيره، حواست باشه«.
 مفيد اما انگار که از تکرار توصيه‌ها کلافه شده باشد 
از کوره در رفت و گفت:»مگه دفعه اولهّ موسي بمب 
ميک‌اره؟  حسّان همين حالا گفت کاربلد سفارش 

نمي‌خواد، تمومه ديگه!«.
موس��ي دوباره به فکر ف��رو رفت:  »مام��ان منو 
ببخش، من هم��ه حقيقت رو ب��ه‌ات نگفتم. اگه 
به‌ات مي‌گفت��م قب��ول ميک‌��ردي؟ به‌هرحال، 
وقتي برگشتم مي‌يام دستتو مي‌بوسم و معذرت 
خواهي ميک‌نم. فکر نميک‌ن��م قبول نکني اما تو 
مريم...، منو ببخش که باهات خداحافظي نکردم. 
مي‌دونم امروز منتظر بچه‌اي، شايدم فردا، فرقي 
نميک‌ن��ه، منم مثل ت��و بي‌صبرانه منتظرش��م و 
مي‌خوام ببينمش؛ اولي��ن بچه‌اي که خدا به‌مون 
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مي‌ده، خيلي بچه‌مو دوست دارم ولي...از زندگي 
با خواري بدم مي‌ياد... . چه ارزشي داره آدم وقتي 
توي خاک خودش عزت نداش��ته باشه؟ هميشه 
اينو گفته‌ام، مگه نه؟ بع��د از عمليات برمي‌گردم 
پيشت... . شايدم برنگردم به قول جميل که الان 

کنارم نشس��ته، ش��ايدم برنگردم«.
لب پايينش را گزي��د و به زمين‌ه��اي باير خيره 
شد. خانه‌هايي را تماش��ا ميک‌رد که به سرعت از 
برابرش مي‌گذش��تند و او  سرش را تکان مي‌داد؛ 
»خدا لعنتشون کنه! درختا رو قطع کردن و سنگا 
رو از جا درآوردن. همه جا يه اثري ازشون هست. 
توي هر خونه‌اي داس��تاني و توي هر ساختموني 
مصيبت��ي ازش��ون مونده. خ��دا لعنتش��ون کنه 
صهيونيس��تا رو! ش��ايد برنگ��ردم. اون‌وقت منم 
مي‌رم پيش ش��هدا، ملحق مي‌ش��م به زمين، به 
خاک... . مريم، تو قب��ول نميک‌ني از مرگ حرف 
بزنم يا حتي اسمش��و بيارم... . هم��ه ما از مرگ 
بدمون مي‌ياد، براي همين باهاشون مي‌جنگيم و 

شکستشون مي‌ديم مريم...«.
  دوباره جميل رشته افکارش را پاره کرد: 

- موسي، موسي!
- چيه؟

- خيلي مراقب باش موسي، اولين اشتباه آخريشه. 
مواد منفجره شوخي‌بردار نيست. 

 دوباره مفيد از کوره در رفت:
- اصلا پاشين بريم بمب رو با موسي کار بذاريم.

 حسّان زير لب گفت: »دقيقا پنج و ربعه ولي نيومدن، 
دير کردن«.

 موسي جواب داد: »يه ذره صبر کنيم«.
 مفيد حرفش را قط��ع کرد؛ »نمي‌تونيم حسّ��ان، 
ممکنه يه ماش��ين از روي بمب رد شه و فاجعه‌اي 

پيش بياد«.
 موسي رو کرد به حسّان و درحاليک‌ه منتظر نظرش 

بود گفت: »راه رو از دو طرف مي‌بنديم«.
- عجله نکن موسي. تو که آدم عاقلي هستي، اگه يه 

حيوون روش بره چه کار کنيم؟ 
- درسته، حق با توئه. 

 مفيد دوباره حرفشان را قطع کرد: 
- 5 دقيقه صبر ميک‌نيم بعدش موسي مي‌ره بمب رو 

باز ميک‌نه و عمليات را مي‌ذاريم  برا فردا صبح.
حسّان سرش را تکان داد: 

- باشه، صبر ميک‌نيم.
دوباره س��کوت همه‌جا را فرا گرفت تا اينکه حسّان 
گفت: »ب��دو موس��ي، عجله کن، طول��ش ندي‌ها! 
با اش��اره تو مي‌آييم نزديکت س��وارت ميک‌نيم و 

برمي‌گرديم. حواستو جمع کن«.
خورشيد آرام آرام داشت بر خاک مرطوب مي‌تابيد 
و بر موسي که روي بمب خم شده بود و مشغول باز 
کردنش بود. به فاصله چند لحظه زمين شروع کرد 

به لرزيدن زير زنجير »ميرکاوا«.
موسي با عجله دوباره خاک‌ها را روي بمب ريخت و 
به کنار جاده پريد و شروع کرد به دويدن. حالا گلوله 
بود که به سمت او شلکي مي‌شد. در همين فاصله 
بمب منفجر شد و شعله‌هاي آتش »ميرکاوا« را در 

بر گرفت.
مفيد دست‌هايش را روي هم زد: »قطعا شهيد شده، 

حسّان ! نتونست خيلي دور شه، فکر کنم زدنش«.
- همين‌جا باشيد، خودم مي‌رم ببينم.

- مواظب باش حسّان!
- نگران نباش، حداقل 2س��اعت طول ميک‌شه تا 

صهيونيست‌ها برسن اينجا.
مفيد به جميل نگاه کرد و گفت: 

- مي��رکاوا داره آتش مي‌گيره و موس��ي ازش دور 
شده.

- به نظر تو تونست فرار کنه؟
- الان معلوم مي‌شه. نگاه کن، داره آتش مي‌گيره.

دست موسي از مچ قطع شده بود و مُشت خونينش 
روي زمين افتاده بود، اط��راف آن هم قطرات خون 

روي خاک ديده مي‌شد.
افسر اسرائيلي رنگ پريده جلو آمد درحاليک‌ه سعي 

ميک‌رد خود را خوشحال نشان دهد: 
- عاليه ...عاليه. ش��اد باش��يد، خونش اينجاست و 

مُشتش... . 
بعد پيشاپيش مزدوران به راه افتاد تا خانه‌ها و مزارع 
را بگردند. 2مامور هم کنار مُشت خونين ايستادند تا 

شايد سرنخي از صاحبش پيدا کنند.
مادر موس��ي به زن‌هايي پيوس��ت که دور مُشت 
خونين جمع ش��ده بودن��د و بعد با دق��ت به آن 
خيره شد. مال خودش بود ...، حلقه ازدواج توي 
انگشتش ... و ش��يارهاي دستش را مي‌شناخت... 
خوب مي‌ش��ناخت؛ دس��تي را که بعد از شهادت 
همسرش عادل، نان‌آور او و برادرهايش شده بود.

س��عي کرد عصبانيتش را کنترل کند و آرام باشد 
اما نتوانست و از خش��م منفجر شد و بر زن‌ها فرياد 
زد: »ياّال ... منتظر چي هس��تيد؟ زود باش��يد بريم 

دفنشک‌نيم«.
کلماتش از ه��ر جادويي در جان زن‌ها بيش��تر اثر 
داشت. زني جلو آمد تا مُشت خونين را در پارچه‌اي 
بپيچد اما ماموره��ا جلويش را گرفتن��د و زن‌ها را 

عقب راندند. 
مادر موسي بر سرشان داد زد: »به چه حقي جلوي 
دفن مُش��ت يک مرد را مي‌گيريد؟ به چه حقي؟«. 
بعد فرياد زني ديگر برخاست و بعد زني ديگر و بعد 
با سنگ وکلوخ و هرچه به دستشان مي‌رسيد بر سر 

مامورها ريختند و فراري‌شان دادند.
مادر موسي لب‌هايش را که مي‌لرزيدند گزيد و بعد 
از دفن مُشت به راه افتاد درحالي که صداي مزدوران 
اسرائيلي در گوشش مي‌پيچيد؛ »ببينيد کي مُشت 

نداره؟ ... اونکه مُشت نداره...«.

- بالاخره ... بالاخره آتش گرفت ...آهان!
- خيل��ي خوش��حالم مفي��د، احس��اس ميک‌ن��م 

خوشبخت‌ترين آدم روي زمينم.
- به خاطر آتش‌گرفتن ميرکاوا؟

- بيشتر به خاطر اينکه کسي از مردم آسيب نديد. چوب 
و شيشه پنجره‌ها رو مي‌شه عوض کرد ولي... .

- مفيد، مفيد...، نگاه کن، حسّ��ان داره با دس��تش 
علامت مي‌ده. بدو بريم.

افسر اسرائيلي کنار لاش��ه ميرکاوا ايستاده بود و با 
صداي بلندي شبيه به زوزه جيغ ميک‌شيد: 

- همه‌جارو بگردين، همه جوون��ارو بگيرين، همه 
خرابکارارو!

حالا ديگ��ر چند نفر از اهالي روس��تا ه��م که براي 
اسرائيلي‌ها کار ميک‌ردند به س��رباز‌ها ملحق شده 
بودند و داش��تند خانه‌ها و منطق��ه پيرامون محل 

انفجار را مي‌گشتند.
افس��ر اس��رائيلي فرياد مي‌زد؛ »تم��ام خونه‌ها رو 
بگردين، همه مردم رو بگردين، همه مردا رو ببرين 

بازداشتگاه. زود باشين«.
ناگهان يکي از عواملش��ان گفت: »بياين اينجا، اين 

مال اونه!«.
افس��ر اس��رائيلي با احتياط جلو آمد و با اضطراب 

پرسيد: »چي مال اونه ؟... همون‌جا وايسا«.

موسي با عجله دوباره خا‌کها را 
روي بمب ريخت و به کنار جاده پريد 

و شروع کرد به دويدن. حالا گلوله 
بود که به سمت او شلکي مي‌شد. در 

همين فاصله بمب منفجر شد و ...
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- بفرماييد خانم، اينجاست.
- عزيزم، پسرم.

صداي مادر موس��ي بود که بچه به بغل داشت جلو 
مي‌آمد و اشک به پهناي صورتش مي‌ريخت. 

- پسرم تو اينجايي و مُشتت توي خاک، پسرم ؟
- چندبار بگم مامان، دوس��ت ندارم اشکاتو ببينم، 

دوست ندارم گريه کني.
  مادر با شتاب براي بوسيدنش جلو آمد و سرش را به 

سينه‌اش چسباند وگفت: 
- مي‌دونستم انتقام باباتو مي‌گيري.

مادر به س��ختي تلاش ميک‌رد جلوي اش‌کهايي را 
بگيرد که بر گونه هايش سرازير بود.

- مامان، گفتم گريه نکن. خاک هميش��ه کسي رو 
مي‌خواد که ازش دفاع کنه.

بعد درحاليک‌ه به نوزاد خيره شده بود و چشم‌هايش 
از خوش��حالي ب��رق مي‌زد پرس��يد: »اي��ن عادله، 

مگه‌نه؟«.
- آره، عادله. آوردمش تا ببينيش، تا خوشحال شي.

- قشنگه مامان.
- عين پدربزرگشه، شايدم بيشتر به خودت رفته.

جميل به ش��وخي رو به نوزاد ک��رد وگفت: »خب، 
پس وقتي بزرگ شه، مي‌ياد تو نيروهاي خودمون. 
ما مُش��ت‌هاي ق��وي لازم داري��م، مگه ن��ه عادل 

کوچولو؟«.
مادر موس��ي لرزيد و بچه را به خودش چسباند. 
صداي سربازهاي اسرائيلي و آدم هايشان دوباره 
در گوشش پيچيد؛ »اون که مُشت نداره ...مُشت 

نداره«.
- نه، نه، از اين حرفا نزنين... . 

بعد سرش را بالا آورد و مُشت کوچک نوزاد را گرفت 
و در حاليکه اشک در چشمانش حلقه زده بود گفت: 
»موسي جان، اين مُشت توئه، غصه نخور مادر، اين 

مُشتته عزيزم«. 

صدا داشت گوش‌هايش را سوراخ ميک‌رد؛ »اون که 
مُشت نداره ...«.

»مُشت نداره ؟... غمي نيس��ت اخوي!« اين صداي 
جميل ب��ود که در اتاق بيمارس��تان بر ش��انه‌هاي 

موسي مي‌زد.
- کاش از احس��اس واقعي من خبر داشتي جميل، 
فکر ميک‌ني به‌خاطر اين درد از کارم پش��يمونم؟ 
بر عکس، ديگران جونشونو دادن. بابام شهيد شد، 
صدها نفر بچه و زن و مرد کشته‌شدن و هزارها نفر 

مجروح‌شدن... .
- ما هم داريم انتقام همينا رو مي‌گيريم؛ انتقام همه 
شهدا و همه مجروح‌ها رو، انتقام خاک، انتقام همه 
درخت‌هاي زيت��ون و پرتقالي که قطع کردن، همه 

خونه‌هايي که آتش زدن، همه چي... .
موس��ي آهي کش��يد و گفت: »همه چي؟«. بعد 
ادامه داد: »اگه مي‌خواس��تيم انتقام همه چي‌رو 
بگيريم باي��د خيلي چيزا رو حس��اب ميک‌رديم. 
اونا وطنمونو اشغالک‌ردن جميل، مي‌فهمي چي 
مي‌گم؟ يک وطن نابود شده. از خيلي چيزها فقط 
يه ويرانه مونده. اينا همه در مقابل يه مُش��ت؟ ما 

هزاران مُش��ت مي‌خوايم جميل«.
در همين هنگام صداي پرس��تاري را ش��نيدند که 

داشت وارد اتاق مي‌شد:

مادر موسي لب‌هايش را که مي‌لرزيدند 
گزيد و بعد از دفن مُشت به راه افتاد 

درحالي که صداي مزدوران اسرائيلي 
در گوشش مي‌پيچيد؛ »ببينيد کي 
مُشت نداره؟ ... اونکه مُشت نداره...
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  من م��ردی‌ام از دودم��ان احت��رام و پرورده 
آب‌و‌ه��وای دارالام��ان کرم��ان. در بدایت حال، 
مال و ملک خطیر داش��تم تا اینکه به وس��اطت 
صحبت ناجنس، رشته بضاعتم گسیخت وکار به 
جايی رس��ید که روگردان توقف آن دیار شدم و 
به راهنمايی یکی از آن رفقای بی‌س��عادت، قصد 

دارالعلم شیرازكردم. 
در عرض راه، مرکب رفیقم را حادثه‌ای روی داده، 
متوجه بادیه عدم شد. هر دو به کی مرکب ساخته، 
گاهی س��واره و گاه پیاده، طی مسافت مي‌كردیم. 
تا اینک��ه روزی در عرض راه به یک��ی از منازل، مرا 
به آب احتیاج ش��ده، برهنه گش��ته، لنگ بستم و 
داخل آب شده. چون از واجبات غسل فارغ گردیدم 
و عزم بیرون آم��دن کردم، دیدم ک��ه آن بیدادگر 

نم‌کناشناس لباسم را برداش��ته و به مرکبم سوار 
ش��ده و به س��رعت هرچه تمام‌تر رو به گریز نهاده. 
چندانک‌ه از عقب او دویدم و عج��ز کردم، ملتفت 
نشده، شتابان می‌رفت تا از نظرم غایب شد. من در 
آن صحرا تنها و بیک‌س، گرس��نه و برهنه چند روز 
می‌گردیدم تا به حشمی رسیدم. اهل حشم، جامه 
کهنه به من داده، پوشیدم و قوت چند روزه دریوزه 
کرده، راه شیراز را سراغ کرده از آنجا به صعب‌ترین 

حالتی بعد از چند روز  وارد شیراز شدم. 
روز دیگر در سراس��ر بازار تفرج میک‌ردم. ناگاه 
چشمم بر آن ناجوانمرد افتاد که لباسم در برکرده و 
مرکبم را سوار بود. چون مرا دید رنگش متغیر شده، 
به شخصی آهسته سخنان گفت و اراده رفتن کرد. 
من خواستم به آن شخص سخنی بگویم. او گفت: 

میرزا برخوردار بن محمود ترکمان فراهی، متخلص به »ممتاز«، شاعر و قصه‌پرداز قرن 11قمري و‌ منشي حاكمان‌ صفوي‌ بود. او داستان‌هاي 
شفاهي و كتبي موجود بين مردم را در كتاب‌هايي جمع‌آوري كرد. این داستان‌هاي تودرتو و پر از صنايع ادبي و تعبیرات سخت، به زودی در 
مجالس زمان خود مورد استقبال چشمگیر قرار گرفت. آنچه مي‌خوانید، حکایتی از باب آخر کتاب »محبوب‌القلوب« یا »شمسه و قهقهه« 

است که تعدادی از عبارات دشوار آن حذف شده است.

  بریده متن کهن 
 قاعده مروتبریده ای از باب آخر کتاب محبوب القلوب

انتخاب و ويرايش اكرم كريم‌زاده
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»حاجت اظهار نیست. من سفارش تو را به آقامسعود 
کردم. خاطر جمع دار که او به طریق خاطرخواه به تو 

سلوک خواهد کرد« و عذرها خواست و رفت.
آقا مسعود نامی نزد من آمده گفت: »دل قوی دار 
که ایام نحوس��ت و جفای تو گذشت و روز رفاهیت 
رسیده«. و مرا تکلیف خانه كرد. من تصور کردم که 
این مرد یکی از اهل‌الله خواهد بود که در فکر تدارک 
کردار آن ناپاکست. به اتفاق او می‌رفتم تا به خانه‌اش 
رسیدم. در صحن منزل او باغچه‌ای بود. بیلی آورده 
به‌دس��تم داد و گفت: »ظاهرا تو را در فن دهقنت و 
باغبانی مهارتی باش��د. این باغچه را ش��یار کن که 

موسم کاشتن شقایق است«.
گفتم: »ای جوانمرد، از راه دور می‌رسم و ماندگی 
بر من اثر ک��رده. مرا قوت این کار نیس��ت. خدمت 

دیگر به من فرما«.
نگاهی بی وجودانه به من کرده و گفت: »هرگاه 
این قدر کار از تو متشمی نشود، پس چه کار خواهی 

توانست کرد«.
به خانه رفته، جاروبی و س��طلی بی��رون آورده 

گفت: »در خانه و طویله را جاروب کن«.
من با خود گفتم چون مرا با ای��ن لباس کثیف 
دیده، به اراده فعلگی آورده. به هر صورت، کار کی 
روز سهل است. ش��ام اجرت خود را گرفته خواهم 

رفت. 
تا ش��ام هرکاری که فرمود به تقدیم رسانیدم. 
چون ش��ام ش��د آمدم و س��طل و جاروب بر زمین 
گذاش��ته و گفتم:» اکنون نوبت مهربانی شماست، 

به رخصت شما«.
گفت :»مگر چه خیال داری؟«.

گفتم:» می‌روم تا روز روشن است خود را به کنج 
کاروانسرايی برسانم«.

گفت:» مگر در آن ش��هری که ب��وده‌ای قاعده 
چنان است که غلامان از خانه خداوند خود شب‌ها 

به کاروانسرا می‌روند«؟
مرا این س��خن عجب آمده گفتم: »ای خواجه، 
مزاح مکن و حقم را بده که در این ش��ام، خود را به 

جايی برسانم«.
تبسم کرده و  گفت: »ای بد اصل! سال‌ها بود که 
من از خواجه نجس تو مبلغ‌ها طلب داشتم و شهر به 
شهر در سراغش می‌شتافتم و او را نمیی‌افتم. اکنون 
خود آمده تو را به همان وجه طلبم که 40 درهم بود 

فروخته، روانه تبریز گردید«.
گفتم: »ای آقا، مس��عود مرا خواجه نمی‌باشد. 
این لطایف اگر برای آن است که اجرتم ندهی سهل 

است. خدای تعالی عوض خواهد داد«.
تا خواس��تم روانه گردم، از جا جسته مرا محکم 
بگرفت و گفت: »ای کاکا! بنگ به دماغت رس��یده. 
خواجه تو راست می‌گفت که غلام مرا عیبی نیست 
مگر اینکه هر س��ال کی مرتبه علت ص��رع او را در 
میی‌ابد. ظاهرا که امش��ب همان علت و مرض بر تو 

سرایت کرده«.
زنجیر آورده مرا به طویله برده، محبوس ساخت 
و ش��خصی را گماش��ت که نگهبانی م��را كند. من 
چندانک‌ه عجز کردم، او نشنیده. آنگاه دانستم که 
مرا آن رفیق ناجوانمردم به آقا مسعود فروخته است. 
چون صبح شد زنجیر از پایم برداشت. تا شام مرا به 
زحمت و جفا بازداشت و باز شام در طویله محبوس 
کرد. هر روز مرا به انواع شغل‌های مشکل و دشوار باز 
می‌داشت تا بعد از چند روز از شدت آن زحمت مرا 

آزاری پدید آمده، رنجور و صاحب بستر شدم.
آقا مس��عود با خود اندیش��ید که »مب��ادا غلام 
بمیرد و نقصانی به من رس��د. او را به هرچه بخرند، 
باید فروخت«. مرا بدان‌حال به پش��ت الاغی بسته 
به کاروانس��رای بیرون ش��هر برد و به در هر حجره 
که می‌برد، تعجب کرده می‌گفتند: »این مرد غلام 
مرده را آورده، می‌فروش��د«. تا اینکه یکی از تجار 

پیش آمده گفت: »این مرد شقاوتی دارد که تا غلام 
صحت داش��ت خدمتش فرموده، اکنون که رنجور 
شده آورده که بفروش��د. من برای خدا این غلام را 
از این ظالم می‌گیرم و به م��داوای او می‌پردازم. اگر 
صحت یابد فهو المراد و الا که بمیرد، آنچه به قیمت 

او داده‌ام خدای عز و جل عوض خواهد داد«.
تاجر به بیع و بهای من آم��ده، جمعی در میانه 
آمدند تا مرا به 20درهم مبیع كردند. آقا مس��عود 

گفت:» آن 20دره��م دیگر به جايی نم��ی‌رود. از 
خواجه سابق او خواهم گرفت«.

تاجری که مرا خریداری كرده بود، به مداوای رنج 
و بیماری من میک‌وشید تا به‌عون الهی اثر صحت به 
عرصه وجودم در آمده، روز به روز آثار درد و رنجوری 
میک‌است، تا مربع‌نشین مسند تندرستی و صحت 
ش��دم. ش��کر حق تعالی نموده که از چنگ چنان 

بدبخت بی‌رحمی نجات یافتم. 

روز به روز آثار درد و رنجوری میک‌است، تا مربع‌نشین مسند 
تندرستی و صحت شدم. شکر حق تعالی نموده که از چنگ 
هاچنان بدبخت بی‌رحمی نجات یافتم

ان‌
ست
دا
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در خدمت و بندگی تاجر کمر همت گماشتم که 
از حسن خدمات و لوازم بندگی و کفایت اندیشی، او 
را فریفته خود كردم و بعد از چند روز، خواجه اراده 
تبریز کرده. چون وارد تبریز شد، در نظر داشت که 
تحف به امیر پیشکش کند. گفت: »هیچ بهتر از این 

غلام نیست«. مرا به امیر پیشکش كرد. 
امیر مرا در سلک خدمه مجلس منتظم ساخته. 
در قواعد خدمت و بندگی، کمر مردانه بستم و توجه 
امیر را به حس��ن اخلاص، متوجه خ��ود گردانیدم 
و امیر در تربیتم کوش��یده، روز ب��ه روز در تفقد و 
نوازش��ات من اقدام می‌نمود تا چنان ش��د که مرا 
س��رکرده خدام کرده. در آن امر نی��ز چنان جهد 

نمودم که مرا به خدمت وکالت ممتاز فرمودند. 
مدت��ی ک��ه در آن خدمت ب��ه طریق س��زاوار 
خدمت کردم، امیر را س��فری پی��ش آمده و چون 
در امر نیابت، کسی دیگر به استحقاق من نبود و از 
کارآگاهی)کاردانی و تدبیر( من خاطر جمع داشت، 
زمام نیابت امور مملکت به کف من سپرد، خود عازم 
آن سفر شد و من تا مدت کی سال به استقلال هر 

چه تمام‌تر، نایب و قائم مقام امیر بودم.
از قضا روزی در دیوان عدالت و حکمرانی نشسته 
بودم، از سپاه و رعیت قریب به 3 هزار کس در بارگاه 

دس��ت بر س��ینه اطاعت ایستاده 
بودند. در ای��ن اثنا ش��حنه از در 
بارگاه درآمده، 2 نفر دس��ت بسته 
آورد. چ��ون نیک ملاحظه کردم 

دی��دم که یک��ی آن رفیق 
بی‌سعادت من است که 
م��را فروخت��ه و دیگری 
مس��عود نام است که مرا 

خریده بود.
از شحنه سوال کردم 

که »اینها کیستند؟«.

گفت:» اینها به س��ر غلامی که سابقا به یکدیگر 
فروخته‌اند، نزاعی داشتند. شخصی در میانه افتاد، 
خواس��ت که آتش جدال آنها را به موعظه و اصلاح 

فرو نشاند، آن شخص در میانه مقتول شد«.
من اینها را پیش طلبیده، سوال كردم که مقدمه 
سودای غلام به چه نحو بود. آنها پیش‌تر آمده، ظاهر 
گردید که مرا ش��ناخته، لکنتی بر زبان و رعشه بر 
دس��ت و پای آنها افتاده، از اضطراب خوف و واهمه 

نتوانستند که صورت ماجرا را تقریر کنند.
به ش��حنه گفتم: »دعوی اینها را تاملی در کار 
است. اکنون فرصت نیست. آنها را نگه‌دار تا هنگام 

فرصت، حقیقت ماجرای آنها را معلوم كنم«.
شحنه ایشان را بیرون برد. نفس بر سر خشونت 
آمده، به من اشارت نمود که به سیاست آنها اقدام 
نمایم. با خود اندیش��یدم که صاحب خطا و جرم را 
هیچ عقوبتی بهتر از س��وزوگداز کوره شرمساری و 
خجالت نمی‌باش��د. خصمی را که روزگار زبون این 
کس كند، قاعده مروت آن باشد چشم از تلافی آن 

بپوشد، بلکه در عوض بدی به نیکويی بکوشند. 
مجملا آنکه چون شام شد، من در خلوت نشسته 
هر دو را طلب کردم. چون چش��م آنها بر من افتاد، 
نزدکی بود که از خوف و خجالت قالب تهی کنند. 
گفتم: »دغدغه به خاطر مرسانید که آنچه 
درباره من شد، شما را عفو کردم. هر 
دو شروع به گریه کرده، لب به 
اظهار معذرت گشودند. آنها را 
در آن ش��ب نگاه داشته، انواع 
مهربانی‌ها کردم و چون صبح 
شد، به هر کی هزار دینار 
داده، مرخص ساختم و 
2هزار دینار نیز به وارث 

مقتول عطا كردم. 

کت��اب »محبوب‌القلوب« مش��هور به »شمس��ه و 
قهقهه« از آثار میرزا برخ��وردار بن محمود ترکمان 
فراهی، متخلص به »ممتاز« است. وی اديب‌، شاعر و 
قصه‌پرداز سدة 11ق‌)17ميلادي( است كه‌ در دستگاه‌ 

حاكمان‌ صفوي‌ به‌ منشي‌گري‌ روزگار م‌ىگذراند. 
آنچه ک��ه از او مي‌دانیم، برگرفت��ه‌ از مقدمه وي‌ 
بر كتاب‌ محبوب‌‌القلوب‌ اس��ت‌. او مقدم��ات علوم‌ را 
در زادگاه‌ خود فراگرفت‌ و س��پس‌ به‌ نويس��ندگ‌ى و 
ش��اعري‌ روي‌ آورد . پس‌ از مدت‌ى از فراه‌ خارج‌ ش��د 
و روانه اصفهان‌ ش��د و منش��‌ى حاكم‌ اصفهان‌ شد. 
برخوردار در اصفهان‌ به‌ پيشنهاد ي‌ىك از دوستانش‌، 
مجموعه‌اي‌ از حكايات‌ شفاه‌ى و كتب‌ى فراهم‌ آورد و 
آن‌ را »رعنا و زيبا« نام‌ نهاد و به‌ مرور ايام‌، قصه‌هاي‌ى 

به اين‌ مجموعه‌ افزود تا شمار آنها را 
به‌ 400 رس��اند و اين‌ مجموعه‌ را 

»محفل‌ آرا« ناميد. 
در اين‌ زمان‌، هواي‌ خراسان‌ به‌ 
سرش‌ افتاد و چون‌ در منشي‌گري‌، 
مهارت‌ى به‌ دس��ت‌ آورده‌، به دربار 

حاک��م خراس��ان راه یافت. در 
همين‌ احوال‌، ي‌ىك از 

اقوام‌ كُرد س��اكن‌ 
خراس��ان‌ ب��ر آن 
دی��ار‌ تاخ��ت‌. در 
اين‌ تهاجم‌، اموال‌ 

بس��ياري‌ از م��ردم‌، 
ازجمله نوشته‌هاي‌ 

برخوردار به‌ يغما رفت‌. برخ��وردار پس‌ از اين‌ واقعه‌، 
در هرات‌ و خبوشان‌ )قوچان‌( اقامت‌ گزيد و در هرات‌، 
قصة »شمسه‌ و قهقهه‌« )بخش‌ى از كتاب‌ محفل‌ آرا (را 
بار ديگر تدوين‌ و به‌ حاكم‌ آن‌ شهر هديه‌ كرد.برخوردار 
به‌ تشويق‌ دوستان‌ خود، در خبوشان‌ بار ديگر دست‌ به‌ 
كار بازنويس‌ى و تدوين‌ كتاب‌ از دست‌ رفتة خود، محفل‌ 
آرا ش��د و آنچه‌ از كتاب‌ به‌ خاطر داشت‌، بازنوشت‌ و 
كتاب‌ى جديد )در يك‌ مقدمه‌، 5 ب��اب‌ و يك‌ خاتمه‌( 
فراهم‌ آورد و نام‌ »محبوب‌‌القلوب«‌ بر آن‌ نهاد. از پايان‌ 
زندگ‌ى برخوردار و زمان‌ مرگ‌ او اطلاع‌ى در دس��ت‌ 
نيس��ت‌.عبارت‌پردازی‌های مس��جع و اصطلاحات 
 غامض، همراه با اشعاری که بيش��تر متعلق به خود 
میرزا برخوردار اس��ت، نثر ای��ن کتاب را دش��وار و 
مصنوع ساخته است. نویسنده حکایات را به صورت 
داس��تان‌های تودرتو نق��ل ميک‌ند و قب��ل از اینکه 
قصه‌ای تمام ش��ود، از راه پن��د و نصیحت، حکایتی 
دیگر را نقل ميک‌ن��د. این حکای��ات اغلب به 
نتیج��ه‌ای عبرت‌آم��وز ختم 
 می‌ش��وند و دس��توراتی

 در ب��اره زندگ��ی اجتماعی 
را یادآور مي‌ش��وند. در روایت 
داستان‌ها، س��خن نویسنده 
ش��یرینی دیگ��ری ميی‌ابد و 
روان‌تر مي‌شود و همین نکته، 
این کتاب را مورد توجه بسیاری 
از طبقات مردم در ایران و هند 

قرار داده است. 

  مروری بر کتاب محبوب القلوب و داستان قاعده مروت 

داستان‌هاي عبرت آموز اين منشي

ها
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  نمی‌دانم چرا هر وقت به‌داستان‌نویسي حرفه‌ای 
در ايران فكر مي كنم، كس��ي در نظرم مي‌آيد که در 
زیرزمین خانه‌اش یا توی اتاقکی پر از کتاب نشس��ته 
و می‌خوان��د و می‌نویس��د و عده‌ای نویس��نده جوان 
همانند او، او را اس��تاد خطاب میک‌نند؛ سیگار پشت 
سیگار میک‌شد و از اتاقش بیرون نمی‌آید و خیلی‌‌ها 
دوست دارند اتاق کار استاد را ببینند. استاد خیلی کم 
از اتاقش بیرون می‌آید و در میان کتاب‌هایش که کم 
از معشوقه‌های افسانه‌ای ندارند، سال‌هاست که مانده 

است و هر چند سال کی بار کتابی  بیرون می‌دهد.
 ـچه آن وقت‌ها که سنی نداشتم  هنوز که هنوز است 
و در خیالم نویس��نده‌ها را جور دیگری می‌پروراندم و 
چه حالا ـ کمتر موفق ش��ده‌ام چهره نویسنده را جور 
دیگری در ذهنم مجس��م کنم. به راس��تی چرا؟ این 
درویش‌مسلک دیدن نویسنده‌ها چرا در ذهن ما جا 
خوش کرده و بیرون هم نمی‌رود؟ از گذشته تاریخی‌مان 
است یا سبک و سیاق چند نویسنده قدیمی است که 
می‌شناسیم؟ چه چیز مشترک در آنها بوده که این طور 
شده‌اند؟ سرخوردگی از اجتماع بوده یا سرخوردگی 
توده‌ای‌ها پس از آن فعالیت‌ها و جنب‌وجوش‌ها؟ )و 
مگر خيلي از نویسند‌گان سال‌های دور، آرمان و آرزوی 

خود را در حزب توده نمی‌دیدند؟(
وقتی كه زند‌گینامه بعضی از نویس��ندگان بزرگ 
را می‌خوانم، از روش زندگی‌ش��ان و اس��تخوان خرد 
کردنشان برای نوش��تن لذت می‌برم. انگار آنها برای 
نوش��تن راه و روش دیگری داش��تند. همین ارنست 
 . همینگوی  را نگاه کنید ـ انگار پس��رخاله‌ام است! ـ

برای اینکه نویسنده شود )بارها گفته بود که با چنته 
خالی نمی‌توان نویسنده ش��د( و تجربه کسب کند، 
در 19 س��الگی از ینگه دنیا داوطلب شد برود جنگ. 
به خاطر اینکه توی مش��ت‌زنی چشم‌هایش آسیب 
دیده بود، قبولش نکردند. بالاخره با هر ضرب و زوری 
بود، به عنوان راننده آمبولانس پا ش��د رفت ایتالیا تا 
جنگ اول جهانی را با چشم ببیند، تجربه کند و بعدها 
بنویس��د. توی همین جنگ بود که گلوله سنگینی 
جلوی پایش تریکد. به هوش که آمد، کی س��رباز را 
که هر دو پایش را از دس��ت داده بود، کول کرد و توی 
راه هم 2 تا تیر مسلسل دیگر خورد )نوش جانش!( و 
چند ساعت بعد خودش را به پشت جبهه رساند. 2 تا 
تیر مسلسل و 100 تا ترکش خمپاره و چند ماه بستری 
شدن در بیمارستان، حاصلش شد »وداع با اسلحه« 
)برای این گفتم ن��وش جانش!(. حتی س��ال‌ها بعد، 
وقتی جنگ‌های داخلی اسپانیا اتفاق افتاد، برای اینکه 
»تجربه زندگی« به دست آورد، راه افتاد رفت اسپانیا. 
تجربه‌های اسپانیایی او، رمان »ناقوس‌ها برای که به 

صدا در می‌آید« شد. 
خب، خیلی‌های دیگر هم این‌طور بودند؛ حداقل 
اینکه می‌خواس��تند به تجربه‌ای در زندگی دس��ت 
یابند و زندگی را بفهمند. این موضوع در نویسندگان 
گذشته ما کمتر این‌جوری اتفاق افتاده. آنها معمولا 
در جوانی تجربه‌ای داش��تند و همان تجربه شد مایه 
کی عمر نوشتن. پس از آن نخواستند ـ ‌نتوانستند؟ ـ 
تجربه دیگری در زندگی برای نوشتن کسب کنند. آیا 
نویسندگی، در اتاقی خود را محبوس کردن است یا راه 

نویسنده باید با مردم زندگی کند

احمد دهقان     »گردان چهار نفره«، »پرنده و تانك«، »روزهاي آخر«، »من قاتل پسرتان هستم«، »ستاره‌هاي شلمچه«، 
»ناگفته‌هاي جنگ«، »نگين هامون« و »هجوم« همگي آثار احمد دهقان هستند. البته درخشان‌ترين اثر اين نويسنده كرجي، »سفر 
به گراي 270 درجه« )1375( است كه جايزه 20 سال ادبيات داستاني و 20 سال ادبيات پايداري را برايش به ارمغان آورد. او بعد از 
كارشناسي مهندسي برق،‌ در رشته مردم‌شناسي كارشناسي ارشد گرفت. دهقان سال‌هاست كارشناس حوزه هنري است

  عادات نويسندگي 1
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و روشی فراتر از آنها را می‌طلبد؟
به گمانم نویسنده باید همواره به دنبال آموختن و 
تجربه زندگی باشد؛ هر چقدر هم كه این تجربیات به 
طور مستقیم در نوشته‌اش به کار نیایند. نویسنده باید 
بگردد، بشناس��د، یاد بگیرد، زندگی کند و... . زندگی 
کردن با مردم نباید از عادت نویسندگی حذف شود. 
توی کیی از همین ولگردی‌ها)!( کی بار به ماجرایی 
برخوردم که همان زم��ان آن را یادداش��ت کرده‌ام و 

برایتان می‌آورم:
»در آبادان بودم، در کیی از هتل‌هایی که در زمان 
جنگ کیی از مراکز فرماندهی بوده. رفته بودم تا برای 
کیی از داستان‌هایی که می‌خواستم بنویسم، تحقیق 
کنم و جاهایی را ببینم. روز دوم یا ش��اید سوم بود که 
چند نفر از کس��انی را که از زمان جنگ می‌شناختم، 
دیدم. کیی از آنها، از فرماندهان جنگ 8 ساله بود. در 
سرس��رای هتل همدیگر را دیدیم و خیلی زود بحث 
کشیده شد به روزهای جنگ و او خنده خنده پرسید 
امشب کجایی و بعد دعوتم کرد به کی ضیافت. او درباره 

آن چیزی نگفت و من هم بیشتر نپرسیدم. 
هوا تارکی شده بود و من تازه از بیابانگردی برگشته 
بودم هت��ل که آمدن��د دنبالم. لباس ع��وض کردم و 
رفتم پایین. در کیی از س��الن‌های کوچک، 3نفر دور 
میز نشسته بودند؛ آرام و ساکت. فرمانده، آن 2نفر را 
معرفی کرد؛ ایشان فرمانده لشکر کیم عراق در عملیات 

فتح‌المبین هستند. 
پیرژنرالی بود قد بلند، سیه‌چرده، با پیشانی چروک 
که همان‌طور نشسته، به عصای دسته اطلسی خود 

تیکه داده بود. آن دیگری مترجم بود.
سر میز نشستم و پیشخدمت‌ها آرام و با طمأنینه، 
شروع کردند به چیدن میز شام. اما من بی‌توجه به آنها، 
هیجان‌زده از دیدار 2 فرمانده‌ای که سال‌ها رودرروی 
هم جنگیده و حالا سر میز ش��ام روبه‌روی هم بودند، 
محو تماشا بودم. اول از چگونگی شروع جنگ گفتند 

و صحبتشان کش��یده ش��د به عملیات فتح‌المبین 
در ش��رق دزفول. ژنرال عراقی در حالی که دستمال 
س��فید را جلوی پیراهنش آویزان میک‌رد، گفت که 
به خاطر اهمیت منطقه شرق دزفول و ارتفاعات رادار، 
صدام‌حسین شخصا او و لش��کرش را مأمور کرده بود 
که در منطقه جلوی ایرانی‌ها بجنگد. بعد ساکت شد 
و چشم دوخت به فرمانده ایرانی و من برق غرور را در 

چشم‌هایش دیدم.
دلم نمی‌خواس��ت در جنگ در سر میز شام »ما« 
مغلوب شویم و در ادامه صحبت‌ها که گاه فرمانده عراقی 
از چگونگی شیوه نبرد و هدایت نیروهایش می‌گفت و 
می‌گفت که چگونه نیروهای شما را تارومار کردم، تمام 
نگاهم به فرمانده ایرانی بود تا او هم چیزی رو کند اما 
انگار چنین نبود. 2 فرمانده، آرام با قاشق و چنگال بازی 
میک‌ردند اما می‌دیدم که هنوز هم در حال زورآزمایی 
هس��تند و گاه این کیی ديگري را عقب می‌راند و گاه 

دیگری پیش می‌رفت و آن کیی عقب می‌نشست. 
به گمانم 2ساعتی این غذا خوردن طول کشیده 
بود و دو طرف داشتند از نفس می‌افتادند که فرمانده 
ایرانی در آمد که در نیمه دوم اس��فند 1360، کیی از 
فرماندهان رده گردان شما که مأمور جنگیدن در تپه 
 ـبود، کشته شد.   ـدر غرب شوش و رودخانه کرخه  سبز 
ژنرال عراقی در حالی که انگشت اشاره‌اش را تکان تکان 
می‌داد، گفت بله، بله. او فرمانده شجاعی بود که با گلوله 

خمپاره نیروهای شما کشته شد. 
فرمانده ایرانی گفت: »و شما بلافاصله کیی دیگر را به 
جانشینی او انتخاب کردید و اتفاقا خودت برای معرفی او 

به نیروهایش، به غرب شوش و تپه سبز آمدی«.
فرمانده عراقی که انگار تعجب کرده بود اینها را از 
کجا می‌داند، سر تکان داد و گفت: »بله، خودم آمدم. 
آمدم تا ب��ه نیروهایم روحیه بده��م و آنها را به جنگ 

تشویق کنم...«.
اینجا بود که فرمانده ایرانی، قاش��ق و چنگالش را 

زمین گذاشت و آرام گفت: »خودم تو را دیدم که آمدی، 
با کی نفربر زرهی ساخت شوروی«. 

ژنرال عراقی لحظه‌ای جا خورد. خواس��ت چیزی 
بگوید اما فرمانده ایرانی بلافاصله پرسید: »حسن باقری 

را می‌شناختی«؟ 
ژنرال عراقی تندی گفت: »بله... بله، فرمانده زیرک 
و لایقی بود. او 2سال اول جنگ را برای شما پیش برد و 

شانس آوردیم که او را خیلی زود از دست دادید«.
فرمانده ایرانی ادامه داد: »او مرا فرستاد تا مواظب 
باشم نیروهای بی‌تجربه ما به سوی تو شلکی نکنند«. 

فرمانده عراقی ه��اج‌ و واج مانده بود. تعجب من 
هم کمتر از او نبود. فرمانده ایرانی مکثی کرد و ادامه 
داد: »ما می‌خواستیم در غرب دزفول عملیات کنیم و 
شما را از خاک کشورمان عقب برانیم. همه چیز آماده 
بود. حس��ن باقری لحظه به لحظه حرکت نیروهای 
شما را دنبال میک‌رد و از طریق خبرچین‌ها و شنود 
بی‌سیم‌ها، می‌دانست که قرار است بیایی تپه سبز. مرا 
به قرارگاه فرماندهی‌اش فرا خواند و درباره تو صحبت 
کرد. گفت فرمانده لشکر کیم عراق فرمانده نالایق و 
ترسویی است و باید کاری کنیم تا این چند روزه هم 
به او آسیبی نرسد یا او را عوض نکنند که معلوم نیست 
جانشین او چه کسی باشد. به همین خاطر، گفت برو 
تپه سبز و هدایت آتش نیروهای خودی را به دست 
بگیر تا فرمانده لشکر کی به سلامت بیاید و برگردد. 
آن روز، از صبح که وارد خط مقدم خودتان شدی، من 
تو را زیر نظر داشتم تا وقتی که برگشتی و من خبر 

سلامتی‌ات را به فرمانده‌ام حسن باقری دادم«.
ضیافت بی‌هیچ گفت‌وگوی اضافه‌ای پایان یافت!

نویسنده در همین سفرها و تجربه کردن‌هاست 
که سوژه‌های بس��یاری را میی‌ابد. به راستی، چرا 
ما تلاش برای یافتن تجربی��ات جدید از زندگی را 
جزئی از نویسندگی نمی‌دانیم؟ آیا اینها تجربیات 

نویسندگی نیستند؟ 

 نویسنده باید همواره به دنبال آموختن و تجربه زندگی باشد؛  
نویسنده باید بگردد، بشناسد، یاد بگیرد، زندگی کند و... . 
سهزندگی کردن با مردم نباید از عادت نویسندگی حذف شود 

پر
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1( استيفن کینگ
او در کتابش درباره نویسندگی 
مي‌گوی��د که ه��ر روز حداقل 
10صفح��ه مفید مي‌نوش��ت. 
او حت��ی در تعطی�الت ه��م  
اس��تراحت نمیک‌��رد. ای��ن 
مقدارخیل��ی زی��اد ب��ود ولی 
نتیجه فوق‌العاده‌ای به دس��ت 
آمد: »یکنگ، کیی از پرکارترین نویسندگان عصرما 

شناخته مي‌شود.«

2( ارنست همینگوی
برخ�الف یکن��گ، همینگوی 
هرروز 500 کلمه مي‌نوشت. بد 
نیست! هرچند همینگوی مثل 
من، هر روز صب��ح زود از خواب 
بیدار می‌ش��د تا درسکوت و به 
دور از گرمای روز بنویسد. جالب 
اینجاست که همینگوی به الکلی 
بودن مشهور بود اما هرگز درحالت مستی نمی‌نوشت.

3(ولادیمیر ناباکوف
نویسنده رمان‌های مشهوری 
»لولیتا«،»آت��ش  چ��ون 
رنگ‌پریده «و »آدا« درحالت 
ایستاده و روی فیش )کارت( 
مي‌نوش��ت. ای��ن کار ب��ه او 
فرصت مي‌داد ت��ا صحنه‌های 
داس��تانی‌اش را تداوم بخشد.

چون او مي‌توانست کارت‌ها )صحنه‌های داستانی( 
را به راحتی جابه‌ج��ا کند. رم��ان او »آدا«، 2هزار 

کارت مصرف کرد.

4( ترومن کاپوتي
خالق آثاری چ��ون »صبحانه 
در تیفان��ی« و»در كم��ال 
خونس��ردی«، ادعا ک��رده که 
درحالت درازکش مي‌نوش��ته 
است.او گفته، عادت داشته در 
رختخواب یا کاناپه دراز بکشد 
و با سیگار و قهوه‌ای درکنارش 
بنویسد. )ممکن بود چای هم به جای قهوه بنوشد(. 
اول مي‌نوشت، بعد بازنویسی ميک‌رد. سومین مرحله 
کارش این بود که دست نویس‌هایی را که 2بار با قلم 
نوشته بود تایپ کند. البته، این بار دستگاه تایپ را روی 

زانوهایش مي‌گذاشت و در رختخواب مي‌نشست!

5( فیلیپ راث
اين نويسنده آمريكايي عادت 
داش��ت ایس��تاده بنویسد.او، 
راه مي‌رفت و فکرم��ی کرد و 
مي‌نوشت. او عادت داشت برای 
هر صفحه، نیم مایل راه برود. 
او زندگی کاری و شخصی‌اش 

را جدا ميک‌��رد و در جای��ی که زندگ��ی ميک‌رد، 
نمی‌نوش��ت.دفتر کار او در محل��ی دور از خانه‌اش 
قرار داش��ت. میزکارش را هم در جایی قرار مي‌داد 
که روبه‌روی پنجره نباشد و خانه‌اش را نبیند، چون 

حواسش پرت مي‌شد. 

6(جیمزجویس 
 ابر نویسنده قرن اخیر؛ کسی 
که بح��ق در معب��د پانتئون 

نویسندگی مي‌درخشد.
زمانی که بیشتر نویسندگان با 
تعداد صفحات، خود را محدود 
ميک‌ردن��د، جوی��س ب��ه هر 
جمله‌ای که مي‌نوش��ت افتخار 

ميک‌رد و خود را با تعداد جملات محک مي‌زد.
داستان معروفی هست که کیی از دوستان، او را در 
خیابان دید و پرسید آیا آن روز از نوشتنش راضی 
است؟و جویس، با خوشحالی جواب داد که راضی 
است. دوستش سوال کرد؛ چقدرنوشته است؟ و او 

پاسخ داد: »سه جمله !«

7(جویس کرول اوتس 
این نویس��نده پ��رکار، جوایز 
متعددی را کسب کرده است. 
او به‌جاي ماشين تحرير بادست 
مي‌نوش��ت و کی برنامه‌ریزی 
کاملا مشخص داشت. ترجیح 
مي‌داد صبح‌ها قبل از صبحانه 
بنویس��د. این نویسنده خلاق 
که تدریس ه��م ميک‌رد، کی س��اعت و 45دقیقه 
قبل از شروع کلاسش، مي‌نوشت و اگر خوب پیش 
مي‌رفت، بی‌وقفه مي‌نوشت چنان که صبحانه‌اش 

را 4-3عصر مي‌خورد! 

7عادت نویسندگی از نویسندگان بزرگ

اخلاق حرفه‌اي‌ها 
  نوشته: لئو بابائوتا
ترجمه : میترا لبافی

عادت‌های حرفه‌ای و ایدئال که به من به عنوان »کی نویسنده« قدرت مي‌بخشد، علاقه همیشگی‌ام بوده است؛ مثلا  تلاش ميک‌نم 
صبح‌ها اولین متن‌هایم را بنویسم، چون این کار باعث مي‌شود تمرکز کافی داشته باشم و بهتر بنویسم. من عاشق این کار هستم، 
اینکه درباره عادت‌های نویسندگی نویسندگان محبوبم بخوانم، اینکه بدانم چه عاملی باعث موفقیت آنها شده است. اکنون بعضي 
از این عادت‌ها را برای شما مي‌آورم . واضح است که اینها تنها راه موفقیت نیستند: »بعضی‌ها دوست دارند تعداد مشخصی کلمه یا 
صفحه را در هر روز بنویسند و بعضی‌ها دوست دارند فقط کی صفحه یا کی جمله را در کی روز بنویسند. بعضی‌ها دوست دارند با 
خطوط بازی کنند و بعضی‌ها روی کارت یا فیش مي‌نویسند. بعضی‌ها در حالت ایستاده مي‌نویسند و بعضی‌ها همان‌طور که دراز 

کشیده‌اند...« 
پس، هیچ راه مشخصی وجود ندارد. ش��ما باید راه خودتان را پیدا کنید  ولی مي‌توانید از این عادت‌ها ایده بگیرید؛ کاری که من 

سعی ميک‌نم انجام دهم. 

  عادات نويسندگي 2
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واقعيت‌نماي�ي داس�تانتان را زياد 
ميك‌ند

هر بار كه داستاني را ش��روع مي‌كنيد، 
دروازه‌اي را به دنيايي جديد باز مي‌كنيد. 
اگر مي‌خواهي��د خوانندگانت��ان از اين 
در وارد ش��وند، بايد اين دنياي جدي��د را قابل باور 
كنيد. اغلب اوقات حتي يك مورد از جزئيات درست 
انديشيده شده مي‌تواند خواننده را متقاعد كند كه 

زمينه داستان واقعي است. 
به عنوان مثال، در شروع داستان »ديوار بردگان«، 
براي ترغيب خوانندگان براي ورود به شهر داستاني 
كلمنت كانتي در كنتاكي،  قهرمان داستان از روي 
يك پل زهوار دررفته سرپوش��يده رد مي‌ش��ود كه 
يكي از عناصر واقعي فضاي روستايي كنتاكي است 

و با عبور از اين پل، وارد دنيايي مي‌شود كه بويي از 
تمدن قرن بيستم نبرده‌ اس��ت. توصيف اين پل، به 
خواننده كمك مي‌كند كه آرام‌آرام از واقعيت خودش 

به واقعيت داستان ما منتقل شود.
يك روش ديگر براي وارد كردن خواننده به مكاني 
واقعي، اين است كه يك مكان معروف جغرافيايي يا 
تاريخي را انتخاب كنيم. آيا تا به حال توجه كرده‌ايد 
كه چه فيلم‌هاي زيادي با سكانس افتتاحيه‌اي از پل 
گلدن‌گيت، برج ايفل و آبشار نياگارا شروع مي‌شوند؟ 
درس��ت مانند همين نماهاي ديداري افتتاحيه در 
سينما، در داس��تان هم، يك زمينه تاثيرگذار، هر 
جاي داستان كه بيايد، به ديگر حواس خواننده هم 
خوش مي‌آي��د و خواننده را در محيطي آش��نا قرار 
مي‌دهد. در ذيل، چند مثال از جزئياتي آمده كه يك 

زمينه داستان
فراتر از يك مكان

5 كاركرد اصلي زمينه )setting( داستان
  هال بليث- چارلي سويت

               ترجمه : اعظم رضايي

بسياري از داستان‌‌ها با اينكه زاويه ديدي واضح، شخصيت‌هايي خوش‌ساخت و طرحي جالب دارند، نمي‌توانند توجه خواننده را جلب 
كنند. اين داستان‌ها چه چيز كم دارند؟ يكي از عناصر كليدي داستان كه نويسندگان معمولا از آن غافلند، زمينه )setting( داستان 
است. آنها زمينه داستان را صرفا پرده‌‌اي مي‌دانند كه پشت صحنه داستان آويخته است. در واقع، نقش زمينه داستان آن‌قدر زياد 
است كه مي‌توان آن را يك ابزار همه‌كاره ادبي دانست. اگر از زمينه داستان درست استفاده كنيم، 5 كاركرد اصلي خواهد داشت كه 

قصه شما را جذاب‌تر مي‌كند:

تصويرگر:مجيد كاظمي

سه   فن نوشتن
پر
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مكان را به ذهن تداعي مي‌كنند:
بو: بوي لاستيك سوخته در صحنه يك تصادف يا 

بوي تند مواد ضدعفوني‌كننده در بيمارستان.
صدا: س��ر و ص��داي جمعيت در يك مس��ابقه 
ورزش��ي يا ص��داي آزاردهنده چكه يك ش��ير در 

آپارتماني خالي.
مزه: طعم س��وزاننده دود در آپارتماني در حال 

سوختن.
لمس: حس يك كاناپه چرمي نرم در آپارتماني 

شيك.
روان‌شناس�ي: س��رماي استخوان‌س��وز يك 
مس��ابقه فينال در ويسكانس��ين، يا وزن زياد يك 

كشتي باري در اسكله.
هر چه ح��واس پنجگانه بيش��تري وارد زمينه 
داس��تانتان كني��د، بيش��تر توج��ه خواننده‌تان را 
به‌داستان جلب كرده‌ايد. به ش��روع داستان كوتاه 

»انبار سوخته‌« ويليام فالكنر دقت كنيد:
»مغازه‌اي كه دادگاه حل اختلاف در آن تشكيل 
شده بود، بوي پنير مي‌داد. پسر كه ته اتاق شلوغ 
بالاي بشكه‌ ميخ قوز كرده بود هم اين بوي پنير را 
حس مي‌كرد. از آنجايي كه ايستاده بود، چيزهاي 
بهتري هم مي‌توانست ببيند؛ قفسه‌هاي مرتب پر 
از قوطي كنسروهاي مكعب، بطري و بيضي شكل 
كه معده‌اش از اين راه دور مي‌توانست برچسبشان 

را بخواند«.
اگر فاكنر نمي‌خواس��ت از يك مكان واقعي قابل 
تشخيص استفاده كند، بايد با شرح جزئيات زياد، يك 
مغازه بقالي پس از جنگ داخلي را براي خواننده قابل 
باور مي‌كرد. اما بشكه ميخ و قوطي‌هاي كنسرو، حس 
بينايي، پنير حس بويايي و شكل قوطي‌ها حس درك 
جنبش خواننده را ارضا مي‌كنن��د. نتيجه اين كار، 
شباهت زياد داستان به واقعيت مي‌شود و مخاطب 

متقاعد مي‌شود كه مكان داستان واقعي است.

 فـضـ�ا )atmosphere( براي 
داستانتان ايجاد ميك‌ند

وقت��ي مهماني ب��ه خانه‌تان دعوت 
مي‌كنيد، دوست داريد سبك زندگي 
خود را نشانش بدهيد و تحت تاثيرش قرار دهيد. شما 
به عنوان نويسنده مي‌توانيد همين استفاده مناسب 
را از زمينه بكنيد. شما هم مانند يك دكوراتور خوب، 
مي‌خواهيد كه واكنش‌هاي خوانندگانتان را كه وارد 

اتاق داستانتان مي‌شوند، كنترل كنيد. 
استفاده مناسب از فضا به خواننده نشان مي‌دهد 
كه چه واكنشي بايد به داس��تان نشان دهد؛ اشاره 
مي‌كن��د كار را بايد ج��دي يا طن��ز، واقع‌‌گرايانه يا 
رمانتيك خواند. نويسندگان كاربلد از اتمسفر)فضا( 
براي بازي با احساسات خواننده استفاده مي‌كنند. 

يكي از بزرگ‌ترين استادان استفاده از فضا ادگار 
آلن‌پو است. توجه كنيد كه چگونه جمله‌هاي ابتدايي 
داستان »سقوط خاندان آش��ر« حس شومي را به 

خواننده منتقل مي‌كنند: 
»تمام يك روز گرفته، تاريك و بي‌صداي پاييزي 
كه ابرهاي خوفناك در ارتفاع كم يله بودند، تنها بر 
اسبم در تنها كوره‌راه ييلاقي ملال‌آور ‌سفر مي‌كردم 
و سرانجام در همان زمان كه شب سايه مي‌گسترد 

خود را در برابر منظره دلگير خانه آشر يافتم«.
چگونه پو توانس��ته در چند س��طر چنين حس 
ترسناكي را منتقل كند؟ در اينجا، پو با عدم استفاده 
از حس اين تاثير را گذاش��ته است؛ اول اينكه راوي 
داس��تان او چندان چيز زي��ادي نمي‌بيند )روزي 
ابري بود(و چيزي نمي‌شنود )بي‌صدا(؛ راوي هيچ 
همراهي ن��دارد و در غياب تاثيرات حس��ي كاملا 
تنهاست؛ راوي به جاي توصيف آسمان، خاطرنشان 
مي‌كند كه زير بهشت ايستاده )بهشتي كه زير جهنم 
است(. پو تاكيد مي‌كند كه پايان روز )دم غروب( و 

پايان چرخه فصل‌هاس��ت )فصل پاييز(. چيزي در 
حال رشد و شكوفايي توصيف نمي‌شود. مرگ همه 
جا حضور دارد. فضا به‌گونه‌اي توصيف مي‌شود كه 
همان حس راوي به خواننده منتقل شود كه زندگي 
وحشتناك و افس��رده‌كننده اس��ت. در اين زمينه 

نمي‌توان انتظار داشت اتفاقي خنده‌دار بيفتد. 

ويژگي‌ه�اي ش�خصيت را 
نشان مي‌دهد

هم��ان اول ك��ه وارد اتاق��ي 
مي‌شويد، احساس��ي از ساكن 
آن اتاق پيدا مي‌كنيد. تصورتان 
از آدمي كه در اتاق نشيمني پر از جعبه‌هاي غذاهاي 
آماده، لباس‌هاي رها شده روي صندلي‌ها و مبل‌ها 
و روزنامه‌ها و مجلات ولو ش��ده كف زمين زندگي 
مي‌كند، چيس��ت؟ اگر در عوض وارد اتاقي پاكيزه 
با قاب‌هاي نقاشي‌ بر ديوار، گل‌هاي تازه در گلدان 
كريستال و شاهكارهاي هنري شويد، آيا تاثير اوليه 

اين 2 اتاق مانند هم خواهد بود؟
فرض كنيد بخواهيد 2 خواهر نوجوان را توصيف 
كنيد كه خيلي با هم فرق دارند. مي‌توانيد با توصيف 
اتاق خواب‌هايشان ش��روع كنيد. در اتاق يكي‌شان 
نور كم اس��ت و ديواره��اي اتاق پر از پوس��ترهاي 
مريلين منسون اس��ت و صداي بلند موسيقي اتاق 
را پركرده. اتاق ديگر، نور آفتاب همه جا را روش��ن 
كرده، صليبي از ديوار آويخته و گوش��ه و كنار اتاق 
شمع گذاشته‌اند. دقت كنيد با اينكه هنوز سر و كله 
هيچ‌يك از خواهرها پيدا نشده و شما هنوز جمله‌اي 
توصيفي درباره آنها نگفته‌ايد، خواننده ش��ما تصور 
كاملا مش��خصي از ماهيت متفاوت اي��ن 2 خواهر 

پيدا كرده است. 
زمين��ه داس��تان، چيزه��اي زي��ادي را درباره 

شخصيت و اهداف قهرمان داستانتان بازگو مي‌كند. 
مخصوصا وقتي داس��تانتان را با لحن اول ش��خص 
روايت مي‌كنيد، زمينه‌پردازي اهميت زيادي پيدا 
مي‌كند. وقت��ي در يك زمينه، راوي داس��تانتان به 
چيزهاي خاصي توجه مي‌كن��د، خواننده از همين 
رفتار چيزهاي بيش��تري درباره قهرمان داستان از 

خودش مي‌داند. 
چني��ن  ب��راي  كلاس��يك  مث��ال  ي��ك 
خودش��خصيت‌پردازي‌هايي، فصل اول مرد نامرئي 
رالف اليسون با عنوان »نبرد رويال« است. در اين فصل، 
دانش‌آموز ساده آخر دبيرستاني‌اي را توصيف مي‌كند 
كه به يك مهماني دود دعوت مي‌شود. اليسون براي 

وقتي در يك زمينه، راوي داستانتان به چيزهاي 
خاصي توجه ميك‌ند، خواننده از همين رفتار چيزهاي 
سهبيشتري درباره قهرمان داستان از خودش مي‌داند.

پر
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آنكه عدم آگاهي اين نوجوان آفريقا-آمريكايي را كه 
از مشخصات اصلي شخصيت اوست نشان دهد،‌ او را 
وامي‌دارد كه وقايع و شخصيت‌هاي صحنه را نه واضح و 
آشكار بلكه در‌هاله‌اي از ابهام توصيف كند. اتاق رقص پر 
از دود سيگار است و وقتي رقاص كارش را شروع مي‌كند 
»دود صدها سيگار مانند پرده‌اي بسيار نازك دورش 
مي‌پيچيد«. در نهايت، چشم‌هاي قهرمان داستان را 
مي‌بندند و آن‌قدر كتكش مي‌زنند كه نمي‌تواند چيزي 
ببيند. سرانجام وقتي راوي سخنراني‌اي در لزوم تحقير 
ايراد مي‌كند، توصيف مبهم اليسون از زمينه داستان 
تضمين مي‌كند كه خوانندگان متوجه همان نكته‌اي 
شوند كه راوي ساده داستان متوجه‌اش نشده. اينكه 

قرباني تبعيض سفيدپوستان شده. 

درباره داستان‌هاي سوم شخص هم روال انتخاب 
زمينه داستان به‌ اين‌گونه است. 

ب�ه عنوان ي�ك ش�خصيت عمل 
ميك‌ند

كار ش��ود،  اگ��ر خ��وب  زمين��ه 
مي‌توان��د ب��ار بعض��ي از نقش‌ه��اي 
ش��خصيت‌‌هاي داس��تان را به دوش 
بكش��د. ناتوراليس��ت‌‌هاي پايان قرن 
نوزدهم محيط را به شكل نيرويي هولناك توصيف 
مي‌كردند؛ يك هيولاي دارويني كه در تعقيب بشر 
است و آنها را وحش��يانه شكست مي‌دهد. قله‌هاي 
پربرف و اقيانوس در دس��تان جك لندن و جوزف 
كنراد، شخصيت‌هايي شكس��ت‌ناپذير مي‌شوند. با 
اينكه در داس��تان »قايق باز« دريا پس‌زمينه‌ كل 
داستان است، استفان كرين به آن نقش مهم‌تري 
مي‌دهد؛ 4 مرد در يك قايق به امواج گوش مي‌دهند 
و با آنها حرف مي‌زنند و ب��ه امواج فكر مي‌كنند و با 
سعي دريا براي غرق كردنشان مقابله مي‌كنند. در 
اينج��ا اقيانوس يك ضدقهرمان مي‌ش��ود كه مانع 
اصلي آنها در رس��يدن به هدفش��ان يعني خشكي 

است. 
از طرف ديگر، در داستان »با گرگ‌ها مي‌رقصد«، 
جبهه غربي يك رفيق همراه مي‌شود؛ دوستي كه 
زندگي نسل‌هاي متمادي ساكنانش را تامين كرده 
است. در نتيجه، بوميان آمريكا برايش دعا مي‌كنند 
و با آن حرف مي‌زنند. ه��ر جايي جغرافياي خاص 
خود را دارد؛ در يك ج��ا بياب��ان و در جايي ديگر 
جنگل��ي باراني مي‌توان��د يكي از ش��خصيت‌هاي 
داستان ش��ما باش��د. ش��ما هم مي‌توانيد نوشتن 
داس��تاني را امتحان كنيد ك��ه در آن زمينه جزو 

شخصيت‌هاي داستان باشد.

طرح را تقويت ميك‌ند
شايد يكي از نقش‌هاي مفغول مانده 
زمينه، تقويت خط داستان است. اگر 
از زمينه‌پردازي موثر استفاده كنيم، 

زمينه مي‌تواند چند نقش زير را بازي كند:

پيشگويي
داستان »انبار سوخته« با دادگاهي در بقالي شروع 
مي‌ش��ود كه فاكنر قهرمان 10س��اله داستانش را  
وا‌مي‌دارد كه بر 2 بخش از جزئيات ديداري داستان 
تمركز كند؛ يك قوطي گوشت كنسروشده با عكس 
ش��ياطيني س��رخ‌پوش رويش و قوطي كنسروي با 
عكس ماهي رويش. اين جزئيات حسي، خبر از مبارزه 
بعدي پسر بين شر )گوشت شيطاني( و خير )ماهي 

كه از ديرباز نماد مسيحيت بوده( مي‌دهد. 

ايجاد هيجان و تعليق
جك لندن در »قانون زندگي«، زمينه قطب شمال 
را براي داس��تانش انتخاب مي‌كن��د. همان‌طور كه 
قهرمان داس��تان به مرگ نزديك‌تر مي‌شود، زمينه 
سردتر و سردتر مي‌شود. در داستان »بچه ببر« نيز 
توماس ولف توفاني را در پس‌زمينه توصيف مي‌كند 
تا فجايع خشونت‌بار در ش��رف وقوع را كه قرار است 
به شهري آرام در كاروليناي ش��مالي حمله كنند، 

به‌تصوير بكشد. 

نشانه، نقطه اوج طرح است
در داستان رعد و برق در همان حال كه بن مي‌خواهد 
زنش را به قتل برس��اند، مالمار مك‌نايت نويس��نده، 
جوري زمينه‌پردازي مي‌كند كه در نقطه اوج داستان، 
توفان بيرون هم به اوجش مي‌رسد. در داستان »سقوط 
خاندان آشرپو« هم وقتي مادلين به برادرش رودريك 

حمله مي‌كند، خانه در درياچه فرو مي‌رود. 

چگونه يك زمين�ه خوب براي داس�تانمان 
بسازيم؟

*به زمينه به عن��وان چيزي بي��ش از پس‌زمينه 
داستانتان فكر كنيد.

*هر بار كه مي‌خواهيد از زمينه استفاده كنيد، به فكر 
تاثير كلي‌اي باشيد كه مي‌خواهيد به آن برسيد.

*به‌جاي اينكه زمينه را با جزئيات زياد شلوغ كنيد، 
بر چند تا از جزئياتي كه انتخ��اب مي‌كنيد توجه 
كنيد. به ياد داش��ته باش��يد كه »كمتر« مي‌تواند 

»بيشتر« باشد.
*از همه حواس پنجگانه در داستانتان استفاده كنيد؛ 

فقط حس بينايي را به كار نگيريد. 
*بيش از يك كاركرد ب��راي زمينه درنظر بگيريد. 
مي‌توانيد در همان زمان كه شباهت داستانتان را 
به واقعيت زياد مي‌كنيد، نقطه اوج داس��تانتان را 
براي خواننده پيشگويي كنيد و شخصيت‌هايتان 

را پرورش دهيد.

زمينه‌پردازي مي‌تواند به عنوان يك ابزار در داستان‌نويسي به كمك 
شما بيايد. وقتي صحنه‌اي را كه نوشته‌ايد دوباره‌ مي‌خوانيد و حس 
ميك‌نيد چيزي كم دارد، اين عنصر مهم داستان را دستك‌م نگيريد

فراهم آوردن دقت و وضوح بيشتر 
چند داستان خوانده‌ايد كه بعد از اينكه شب سياه خطر 
سپري شد، توفان آرام مي‌گيرد، خورشيد طلوع مي‌كند 
و پرنده‌ها آواز مي‌خوانند كه نشان دهند شرايط براي 
قهرمان داستان بهتر شده است؟ بر عكس اين مورد، 
براي اينكه احساس محو و نوميدي به خواننده منتقل 
شود، جان شيور در پايان داستان »شناگر«، قهرمان 
داس��تان؛ ندي مريل را جلوي خانه‌اش قرار مي‌دهد. 
بيرون هوا تاريك است و خانه خالي و رو به ويراني است، 
درست مانند نحوه زندگي قهرمان خودشيفته داستان 
مريل. زمينه‌پ��ردازي مي‌تواند به‌عنوان ي��ك ابزار در 
داستان‌نويسي به كمك شما بيايد. وقتي صحنه‌اي را كه 
نوشته‌ايد دوباره‌ مي‌خوانيد و حس مي‌كنيد چيزي كم 

دارد، اين عنصر مهم داستان را دست‌كم نگيريد. 

سه
پر
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آن روزها در روس��تاي ما هوا لطي��ف و ملايم بود. 
هنوز لايه اوزون آن‌قدر س��وراخ نش��ده ب��ود كه ما 
بچه‌هاي پابرهن��ه و پاپتي روس��تاي خواجه‌نفس 
آن‌قدر گرممان شود كه مجبورمان كنند در منزل 
بمانيم و در صحراي درندشتي كه پيش‌رويمان بود، 

بازي نكنيم.
منزل ما خانه 2اتاقه‌اي بود در پيش��اني روستا، 
هال و پذيرايي و آشپزخانه نداشت اما ايوان بزرگي 
داشت رو به دشت كه در گوشه‌اي از آن چراغ والرو 
چند ديگ مسي و رويي قرار داش��ت كه ما به آنجا 
مطبخ مي‌گفتيم. من اين ايوان را بيشتر از هر جاي 
ديگر خانه‌مان دوست داشتم. تابستان‌ها ناهاروشام 
را روي همين ايوان مي‌خورديم. روي همين ايوان 
مي‌توانستيم خسته از درس و مشق و كار، ساعتي 
بنشينيم و به صحراي سرسبزي نگاه كنيم كه گاهي 

بوي بوته‌هاي عل��ف تازه م��ي‌داد و گاهي هم بوي 
گندم و غوزه پنبه كه بعضي‌وقت‌ها با بوي پهن گاو و 

گوسفند قاتي مي‌شد. 
مردم روس��تاي خواجه‌نفس به م��ا »ولايتي« 
مي‌گفتند؛ يعني فارس و ش��يعه. م��ا تنها خانواده 
فارسي‌زبان روستا بوديم و پدرم تنها خياط روستا 
بود كه مغازه‌اش در خيابان اصلي نزديك به رودخانه 
گرگان ، روستاي خواجه‌نفس را از وسط به 2قسم 
مي‌ك��رد. به همين دليل كس��ي نبود ك��ه خانواده 
ولايتي اوس��تا ابوالحس��ن خياط را نشناسد. براي 
خيلي‌ها جالب بود كه بدانند اوستا ابوالحسن فارس 
در يك روس��تاي تركمن‌نش��ين چه مي‌كند. من 
اين را بعدها از پدرم پرس��يدم و او گفت كه از سال 
1325 چرخ‌خياطي‌اش را روي ش��انه‌اش گذاشته، 
دس��ت زنش را گرفته و از گرگان ب��ه خواجه‌نفس 

ابراهیم حسن بیگی      در سال 1336 و در استان گلستان دنيا آمد. سفرهاي پي‌درپي از كودكي تا به حال، 
براي اين نويسنده حاصل خوبي داشته است كه نتايج آنها را مي‌توان در آثارش ديد. كتاب »ريشه در اعماق« او 
به‌عنوان كتاب برگزيده 20 سال داستان‌نويسي انقلاب و دفاع مقدس انتخاب شده و جوايز متعددي كسب كرده 
است. آنچه مي‌خوانيد، روايت حسن‌بيگي از روستاي خواجه‌نفس بندر تركمن- زادگاهش- است.

 زادگاه من
روايت يك نويسنده از زادگاهش 

آن روزها، آن روستا
  ابراهیم حسن بیگی

عكس‌: حامد خورشيدي

  مهم‌ترين چيزي كه در خواجه‌نفس زياد ديده مي‌شود 
تركيب رنگ‌هاي شاد است، هم در لباس آدم‌ها و هم در طبيعت

سه
پر
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آمده تا لباس‌هاي ده‌ها روس��تاي اط��راف را بدوزد 
و همان‌جا به لط��ف مهرباني و محب��ت تركمن‌ها 
آن‌قدر ماندگار شود كه من 11 س��ال بعد از آن در 
اول خردادش متولد ش��وم و امروز پس از نيم‌قرن 
زندگي درباره روستايي بنويسم كه آن روزها بيش 
از 50 خانوار در آن سكونت نداش��تند. رود گرگان 
كه از وسط روستا مي‌گذش��ت، آبي گل‌آلود داشت 
با پلي چوبي كه 2 قس��مت روس��تا را به هم وصل 
مي‌كرد. هميشه از ايس��تادن روي پل و نگاه كردن 
به روخانه خروشان مي‌ترس��يدم. فاصله‌ام از روي 
پل با رودخانه بيش از يك كيلومت��ر بود كه بعدها 
فهميدم بيش از چندمتري نبوده است. در رودخانه 
شنا مي‌كرديم اما لذت بيش��ترش در ماهيگيري با 
قلاب بود كه داستانش را بعدها در قصه »قلاب‌گير« 
نوش��تم و همين‌طور در رمان »سال‌هاي بنفش«، 
اي��ن رودخان��ه و خواجه‌نف��س دوران كودكي‌ام را 
به تصوير كش��يده‌ام. پدرم و مادرم ب��ا اينكه هر دو 
بيس��واد بودند و بيش��تر بچه‌‌هاي همسن‌وسالم به 
مدرسه نمي‌رفتند اما مرا به مدرسه فرستادند تا به 
قول پدرم براي خودم »آدم«‌بشوم. دبستان ابتدايي 
ميرجرجاني خواجه‌نفس در ضلع غربي روستا بود 
كه هنوز هم هست و من ميان بچه‌هاي تركمن كه 
حتي يك كلمه فارسي هم نمي‌دانستند، مثل بلبل 
مي‌توانستم بگويم: بابا آب داد و آن مرد در باران آمد. 
بنابراين به همين دليل در مدرسه مورد توجه و نگاه 

بچه‌ها و معلم‌ها بودم. 
پدرم كه گفتم خياط ب��ود، با پارچه برايم كيفي 
دوخته بود كه بيش��تر ش��بيه »توب��ره‌«اي بود كه 
در آن دان��ه ج��و مي‌ريختن��د و بر گردن اس��ب‌ها 
مي‌انداختند. به همي��ن دليل بچه‌ها به من ابراهيم 
توبره‌اي مي‌گفتند كه من خوشم نمي‌آمد. بعد از آن 
مثل همه بچه‌ه��اي خواجه‌نفس كتاب‌هايم را لاي 

پلاستيكي مي‌پيچيدم و به مدرسه مي‌رفتم.

خواجه‌نف��س آن روزه��ا برق و آب لوله‌كش��ي 
نداشت اما 2 آسياب داشت كه گندم‌هاي 2 روستاي 
اطراف را هم آرد مي‌ك��رد. وقتي موتورخانه‌اش كار 
مي‌كرد، صدايش در كل روستا مي‌پيچيد و در سمت 
غربي منزل ما قرار داشت. صاحبش مردي بود به نام 
»امين حاجي« كه مردي بود خي��ر و مومن و تنها 
كسي بود كه در منزلش يخچال داشت؛ يخچالي كه 
برقي نبود و ما فكر مي‌كرديم نفتي است و گاهي هم 
تابستان‌ها به ما كه همسايه‌شان بوديم يخ مي‌داد. 

آسياب امين حاجي در سال 1342 نعمتي شد 
براي مردم خواجه‌نفس؛ چراكه دولت با استفاده از 
موتورخانه آن توانست آبادي را برق‌كشي كند و ما 
براي اولين‌بار روش��نايي را از طري��ق لامپ ديديم. 
يك ش��عله لامپ خانه ما هر روز از ساعت 6 غروب 
تا 10 ش��ب روشن مي‌ش��د و بعدها امين حاجي با 
خريد يخچال برقي به اندازه كافي تابستان‌هاي ما 

را »يخي« مي‌كرد. 
خواجه‌نفس كه حالا با كشيده‌ش��دن برق نفس 
تازه‌تري مي‌كش��يد، يك خيابان راس��ته داشت از 
جنوب به ش��مال؛ يعني به بندرتركمن و گميشان 
ختم مي‌شد. جاده‌اش آسفالت نبود و از كنارش به 
جاي تيرهاي برق، تيرهاي چوبي تلگراف مي‌گذشت 
كه يادم هست ماموراني هر سال اين تيرهاي چوبي 
را قيران��دود مي‌كردند تا بچه‌ها خ��ود را از آنها بالا 
نكش��ند. توي همين خيابان اصلي همه مغازه‌هاي 
ده قرار داشت. كنار مغازه خياطي پدرم چند بقالي 
بود كه يكي از آنها را خوب به خاطر دارم؛ چراكه ما 
خروس قندي‌هايم��ان را از او مي‌خريديم و گاهي 
هم دور از چشم مادرم به اندازه 10شاهي يك قاشق 
رب‌انار مي‌خريديم كه پيرمرد بقال يك قاشق رب 
را روي ورق كاغ��ذي مي‌ريخت و م��ن آن را با فعل 

»ليس« زدن صرف مي‌كردم.
روبه‌روي مغازه پدرم قهوه‌خانه مش‌غلام بود كه 

هر روز از بندرتركم��ن مي‌آمد و قهوه‌خانه‌اش را باز 
مي‌كرد و عصرها مي‌رفت. 

خواجه‌نفس بستني‌فروش، كافي‌شاپ و قنادي 
نداش��ت اما ماهي يك��ي دو بار در فصل تابس��تان 
بستني‌فروش دوره‌گردي از بندرتركمن 10 كيلومتر 
راه را با چهارچرخه بستني‌اش مي‌آمد و ظرف چند 

ساعت بستني‌هايش را مي‌فروخت و مي‌رفت. 
همين‌طور كه مردم خواجه‌نفس بس��تني را از 
دوره‌گرد بندر تركمن تهيه مي‌كردند،‌ صدقه‌هايشان 
را كه بيشتر نان، گندم و آرد بود، به گدايي مي‌دادند 
ك��ه او ه��م هفت��ه‌اي ي��ك ب��ار از بندرتركمن به 
خواجه‌نفس مي‌آمد و معمولا هم ناهارش را در منزل 
ما مي‌خورد. من هم چش��م‌انتظار بودم تا اگر چيز 
به‌دردبخوري داشته باش��د، به من بدهد كه بيشتر 
وقت‌ها هم مي‌داد. ما به آن گدا، سيد مي‌گفتيم كه 
سال‌ها بعد در بندرتركمن او را پشت پيشخوان يك 
بقالي ديدم. در آن روزها سيد ديگري به خواجه‌نفس 
مي‌آمد و البت��ه او 10 كيلومتر بي��ن بندرتركمن و 

خواجه‌نفس را پي��اده نمي‌آمد بلكه دوچرخه‌اش را 
ركاب مي‌زد. پش��ت زين دوچرخه‌اش خورجيني 
داشت. كارش اين بود كه خانه ‌به ‌خانه مي‌رفت، مرغ 
و خروس‌هايي را به قيمت ارزان مي‌خريد و آنها را در 
بندرتركمن به قيمت مناسب‌تري مي‌فروخت. اين 
سيد بزرگوار مثل هر »ولايتي« ديگري سري به ما 
مي‌زد و ناهار يا چايش را پيش ما مي‌خورد. اين سيد 
يك فرق اساسي با ديگر مهمان »ولايتي« ما داشت و 
آن اينكه در ايام ماه مبارك رمضان، در شب‌هاي قدر 
با هزينه پدرم در منزل مي‌ماند و دعاي جوشن‌كبير و 
مراسم احيا را با پدرم برگزار مي‌كرد. من هم معمولا 
كنارشان بيدار مي‌ماندم. پدرم و آن سيد كه لهجه 
آذري‌اش را هنوز هم به خاطر دارم، تا نماز صبح دور 
چراغ گردسوز مي‌نشستند و دعا مي‌خواندند. به ياد 
دارم كه پدرم بيش از او گريه مي‌كرد. حالا كه فكر 
مي‌كنم، مي‌بينم كه دغدغه مناسب آن روزها چقدر 
بيش��تر از دوران ما بوده و جالب‌تر اينكه آن روزها 
نه پدرم و نه آن سيد هرگز قصد نداشتند با اجراي 

اما خواجه‌نفسي كه در ذهن من بوده، مدينه فاضله‌اي 
است كه امين حاجي‌اش يخ‌هاي يخچال نفتي‌اش را با 
سههمسايه‌هايش تقسيم مي‌كند،   هنوز هيچ گدايي ندارد
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مراسم مذهبي به نان و نام و مقامي برسند و مذهب 
لغلغه زبان آنها نبود.

آن‌روزها خواجه‌نفس درمانگاه نداش��ت، كسي 
نبود با بيماري‌ها و ويروس‌ها مب��ارزه كند اما رژيم 
براي مبارزه با مردم گرس��نه روس��تاهاي حاشيه 
دريا، پاس��گاه ژاندارمري ساخت. رئيس ژاندارمري 
واقعا س��بيل‌هاي كلفت و پرپش��تي داشت؛ شبيه 
شخصيت‌هاي منفي فيلم‌ها و داستان‌هاي آن دوران. 
اما رئيس پاسگاه،‌ آدم منفي‌اي نبود. با پدرم دوست 
بود و گاهي در مغازه او مي‌نشست و با زبان فارسي 
با هم حرف مي‌زدند. پدرم بارها براي نجات صيادان 
دستگيرشده پيش او وساطت مي‌كرد و اين مساله 
موقعيت خوب خانواده ما را بين خواجه‌نفس��ي‌ها 
خوب‌تر مي‌كرد. البته فرمان��ده ژاندارمري صبح‌‌ها 
مي‌آمد و عصره��ا مي‌رفت و ما هن��وز تنها خانواده 

»ولايتي« خواجه نفس بوديم.
گفتم خواجه‌نف��س درمانگاه نداش��ت اما امور 
درماني بيشتر توسط عده‌اي از مردم انجام مي‌شد. 
مردي كارش شكسته‌بندي بود و پيرزني متخصص 
زنان بود كه به او قابله مي‌گفتند. در اين بين مادرم 

كه تركمن‌ه��ا او را »اغول طراق« ص��دا مي‌زدند، 
كارش درمان عمومي بود؛ چيزي ش��بيه پزشكان 
عموم��ي خودمان؛ گ��وش دختربچه‌ها را س��وراخ 
مي‌كرد، براي دل‌دردها و دردهاي چشم و گوش و 
حلق و بيني نسخه‌هاي دارويي گياهي مي‌پيچيد. از 
اين رو خانه ما محل رفت‌وآمد بسياري از تركمن‌هاي 
خواجه‌نفس ب��ود و موقعي��ت م��ا در خواجه‌نفس 

روزبه‌روز مستحكم‌تر مي‌شد. 
مردم خواجه‌نفس اهل كاش��تن گل و باغچه و 
درخت نبودند و لاجرم نمي‌دانستند سبزي‌خوردن 
يعني چه؟ وقتي گاه��ي اوقات دوس��تان پدرم به 
س��فارش او از بندرتركم��ن س��بزي‌خوردن براي 
م��ا مي‌آوردن��د، آنه��ا از اينك��ه »ولايتي«‌ها علف 
مي‌خوردن��د، تعج��ب مي‌كردند. من ك��ه يكي دو 
باري با خانواده به بندرتركمن و گرگان س��فر كرده 
بودم، دلم مي‌خواس��ت در محوطه جلوي خانه‌مان 
باغچه‌اي داشته باش��م. بنابراين با اصرار زياد موفق 
شدم چند سيب‌زميني پلاسيده را از مادرم بگيرم و 
آنها را در زمين كوچكي بكارم. دور زمين را با كمك 
چند چوب و مقداري تور ماهيگيري حصار كشيدم 

تا وقتي بوته‌هاي س��يب‌زميني س��بز ش��دند و قد 
كشيدند،‌ از گزند مرغ و خروس‌ها و گاو و گوسفندها 

در امان باشند. 
بوته سيب‌زميني‌هايم سبز شده بود و من هر روز 
به آنها آب مي‌دادم تا اينكه يك روز صبح كه از خواب 
بيدار شديم، ديديم رودخانه گرگان از جايي در شرق 
خواجه‌نفس طغيان كرده و آب دشت را فرا گرفته و 
بعد خانه ما و تعدادي از همسايگان را خيس كرده. 
گفتند سيل آمده و بايد هرچه زودتر خانه‌هايمان را 
تخليه كنيم. شدت آب هر لحظه بيشتر مي‌شد. ما 
پاچه شلوارهايمان را بالا زده بوديم. وسيله‌اي نبود 
تا وس��ايل منزلمان را بار بزنيم و از مسير سيل دور 
ش��ويم. هر كس ارابه‌ و گاري داشت، براي خودش 
به كار انداخت. پدرم تا ظهر تلاش كرد تا از كس��ي 
كمك بگيرد اما گاري‌ها و تراكتورهاي خواجه‌نفس 
به س��مت بندرتركمن ب��ه راه افتاده بودن��د. ناچار 
شديم همه وس��ايل خانه، كيسه‌هاي گندم ذخيره 
و چوب‌هاي س��وخته را بگذاريم و خانه‌مان را ترك 
كنيم. من ام��ا دلم پيش بوته‌هاي س��يب‌زميني‌ام 
بود كه ش��ايد اگر س��يل نمي‌آمد، تا يكي دو هفته 

ديگر به ثمر مي‌نشست اما بوته‌ها كاملا در آب گم 
شده بودند. 

از طرف دول��ت آمدند و گفتند به س��يل‌زدگان 
چادر مي‌دهند. بسياري چادرنشين شدند اما پدرم 
ترجيح داد در من��زل يكي از تركمن‌ه��ا كه دور از 
دسترس سيل بود ساكن شويم. يك روز خبر دادند 
كه قرار است شاه براي بازديد س��يل‌زدگان بيايد. 
قرار بود اين ديدار در 5 كيلومتري خواجه‌نفس بين 
راه بندرتركمن انجام شود. پدرم حاضر نشد به ديدار 
شاه برود. مي‌دانستم كه شاه را دوست ندارد. او مقلد 
آيت‌الله شاهرودي بود كه من اين اواخر بخش‌هايي 
از رساله او را براي پدرم كه سواد خواندن و نوشتن 

نداشت،‌ مي‌خواندم. 
من اما چي��زي به پ��درم نگفت��م و ب��ه همراه 
بزرگترهاي روس��تا با پ��اي پياده به مح��ل ديدار 
ش��اه رفتيم. ش��اه با يك فروند هلي‌كوپت��ر آمد و با 
ريش‌سفيدان ديدار و گفت وگو كرد و رفت. فرداي 
آن روز كاميون‌هايي به خواجه‌نفس آمدند كه پر از 
كيسه‌هاي آرد بودند. يادم مي‌آيد حتي آنهايي كه 
از سيل درامان مانده بودند، كيسه‌هاي آرد به منزل 
بردند اما پدرم حاضر نشد مشتي از آردهاي اهدايي 
ش��اه را به منزل بياورد. چند روز بعد از اين ماجرا، 
برادر بزرگ‌ترم ك��ه در بندر تركم��ن كار مي‌كرد، 

خانه‌اي اجاره كرد و ما به بندر تركمن رفتيم. 
وقتي آب‌ه��ا به زمين ف��رو رفت و غائله س��يل 
خواجه‌نف��س ب��ه پايان رس��يد، من و پ��درم براي 
سركشي به منزلمان، به خواجه‌نفس رفتيم. وقتي 
پدرم داش��ت خانه را مي‌كاويد تا چيزهاي سالم را 
در گوشه‌اي جمع كند، من س��راغ باغچه‌اي رفتم 
كه بوته‌هاي س��يب‌زميني‌اش كاملا پلاسيده شده 
بودند. با پنجه‌هاي دست زمين را كاويدم و كاويدم و 
سيب‌زميني‌‌هايي را ديدم كه به عمل آمده بودند اما 
وقتي يكي از آنها را به دست گرفتم، مانند تخم‌مرغي 

  روستاست و خانه‌هايي با مصالح شني، 
سنگ ، چوب و گل. اين خانه‌ها هرچند 

براساس اصول مهندسي و معماري بنا نشده 
سهولي نمايشي چشم‌نواز است و درونش روح‌افزا

پر
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پوس��ت‌نازك شكس��ت و بوي گند س��يب‌زميني 
پوسيده مشامم را پر كرد. آنچه گفتم، از خواجه‌نفس 
س��ال‌هاي پيش از 1345 است؛ س��الي كه پس از 
آن ما ساكن بندر تركمن ش��ديم. اما خواجه‌نفس 
سال‌هاي پس از 45 تا به امروز كه بيش از 40 سال 
از آن مي‌گذرد، چندان فرقي با خواجه‌نفس دوران 
كودكي من ندارد. هر چند پل چوبي‌اش آهني شده، 
تعداد مردمانش افزايش يافته، آب‌ و برقش دائمي 
شده، درمانگاهش تاسيس و جاده‌اش آسفالت شده 
اما مردم تركمن آنجا همان تركمن‌هاي خونگرم و 

دوست‌داشتني دهه 40 هستند. 
گاهي اوقات خبرهاي خواجه‌نفس را از سايت‌ها 
و خبرگزاري‌ها دنبال مي‌كنم. گفته‌اند قرار اس��ت 
خواجه‌نفس ي��ك بندر بين‌المللي ش��ود و ايران را 
از طريق درياي خزر به آذربايجان، تركمنس��تان، 
قزاقس��تان و روس��يه وصل كند كه تا امروز خبري 

از آن نيست. 
گفته‌اند مي‌خواهند فلان س��د لاستيكي ايران 
در آنجا ساخته شود كه ساخته نشده است. گفته‌اند 

خواجه نفس بايد موقعيتي ش��هري پي��دا كند كه 
نكرده است و... .

اجازه بدهيد پايان اين يادداشت را با وعده‌هاي 
پوشالي خراب نكنم. خواجه‌نفس ممكن است تنگي 
نفس گرفته باشد، ‌ممكن است مردمانش از روستا 
كوچ كنند، بچه‌هايش بزرگ بش��وند و به دانشگاه 
برون��د و ديگر ب��ه خواجه‌نف��س برنگردند، ممكن 
اس��ت س��احل درياي خزرش بوي مردار بدهد اما 
خواجه‌نفسي كه در ذهن من بوده، مدينه فاضله‌اي 
است كه امين حاجي‌اش يخ‌هاي يخچال نفتي‌اش 
را با همسايه‌هايش تقسيم مي‌كند، در عيد قربانش 
گوش��ت‌هاي قرباني به منازل فقرا برده مي‌ش��ود، 
هنوز هيچ گدايي ندارد و گداهايش از بندرتركمن 
مي‌آيند و بستني‌هاي قيفي‌‌اش در چهارچرخه‌ها به 
فروش مي‌رسند. خواجه‌نفس دوست‌داشتني من 
همان خواجه‌نفس رمان سال‌هاي بنفش است كه 
صداي قرآن »سيدرسول«* هنوز هم بر بام روستا 

مي‌پيچد.  
*شخصيت اصلي رمان سال‌هاي بنفش

خواجه‌نفس 
دوست‌داشتني من 
همان خواجه‌نفس 

رمان سال‌هاي بنفش 
است كه صداي قرآن 

»سيدرسول« هنوز هم بر 
بام روستا مي‌پيچد

درهم آميختگي دشت‌ها با زندگي سنتي و سخت دامپروري صحنه‌هاي زيبا 
و جالبي از اين خطه تركمن‌نشين ايجاد مي‌كند. تصاويري كه در آنها آسمان،  
دشت ، مردم و حتي حيوانات به معناي واقعي كلمه زنده‌اند

سه
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مرز بين تخيل و واقعيت گاهي زياد است و گاهي كم. يكي از آن جاهايي كه اين مرز كم 
مي‌شود، آنجايي‌س��ت كه واقعه‌اي اتفاق مي‌افتد مرتبط با آن تخيل. يكي از اين وقايع 
خاطرات نويسندگان است از آثارش��ان، چه قبل از چاپ و چه بعد از چاپ. اين خاطرات 
البته خيلي وقت‌ها گفته‌نمي‌شود و به همين دليل فراموش مي‌شود. اگر خاطرات اين 
چند نويسنده را بخوانيد، تصديق مي‌كنيد گاهي خاطرات يك اثراگر جذاب‌تر از خود اثر 

نباشد، كم از آن هم ندارد.

خاطره‌اي
به ‌خاطر اين كتاب

 يادش
خاطراتي از  محمدرضا بایرامی،   محمدعلي شاماني،
 بلقيس سليماني و ناتاشا اميري درباره يكي از آثارشان

سه
پر
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  توي چهارچوب داستان هر اتفاق عجيبي مي‌افته؛ 
فيل پرواز مي‌كنه، آدم سوسك ميشه يا يه شخصيت 
دنبال نويسنده‌اي كه خلقش كرده دربه‌در مي‌گرده. 
اينا اتفاق مي‌افته چون همه‌چي خياليه. ولي بيرون 
از چهارچوب داستان اين اتفاقا باورپذير، يعني تقريبا 
ممكن نيس��ت. هرچند توي دنياي مدرن ما گاهي 

پيش اومده كه ناممكن، ممكن شده باشه.
2س��ال از چ��اپ مجموعه داس��تان »ه��ولا... هولا« 
مي‌گذش��ت. داس��تاني توي اين مجموعه بود به نام 

»ويشتاسب روشنفكر«؛ شخصيت مرد اصلي داستان. 
يه داستان تكنيكي پر از احتمال با روايت‌هاي تودرتو 

و پيچيده.
يه روز صبح ناشرم باهام تماس گرفت و گفت: »ويشتاسب 

روشنفكر داره دنبالت مي‌گرده!« 
 يهو از چرت بيرون اومدم. فهميدم اتفاقا ‌اصلا طبيعي 
نيس��ت آدم صبح زنگ بزنه و بگه شخصيت داستانت 
داره دنبالت مي‌گرده؛ يعني لزوم��ي نداره. تازه خيلي 
غريبه بخواد يه همچين داستان خلاقانه‌اي بسازه. اونم 

به چه منظور؟
 طول كش��يد تا از بهت دراومدم و پرس��يدم: »جريان 

چيه؟«
گفت: »شماره‌ش‌رو مي‌دم خودت باهاش حرف بزن!«

پس واقعيت داشت! ش��ماره ويشتاسب روشنفكر رو 
نوشتم؛ يه شخصيت كاملا‌‌ خيالي توي يه داستان كاملا‌ 
خيالي كه خودم س��اخته بودمش و حالا موبايل هم 
داشت. از اون جالب‌تر انگار يه هويت واقعي هم داشت. 
ذهنم هزارجا رفت. يعني كه چي؟ اون كي بود؟ تشابه 
اسمي بود يا...؟ خب ويشتاسب اسم خاصيه نه مثل مريم 

كه از هر 20 نفر 19 نفر اسمشون اونه. 
حال عجيبي داشتم وقتي باهاش تماس گرفتم. بعد از 
بوق، گوش مي‌دي و مي‌شنوي صدايي مردونه از پشت 

خط مي‌گه‌: »بله؟«
نمي‌دونستم چي بگم. بگم شما شخصيت داستان من 

هستيد؟ من 3-2سال پيش ‌شما رو نوشته بودم؟‌ 
به جاش خودمو معرفي كردم‌. داد مرد هوا رفت؛‌ »خانم 
2ساله دارم دنبال شما مي‌گردم؟ ‌شما كي هستيد؟ ‌منو 

از كجا مي‌شناسيد؟«
 ويشتاسب روشنفكر مردي بود هم‌سن‌وسال خودم كه 
اهل كتاب و مطالعه نبود ولي دوست كتابخوني داشت. 
يه ‌روز دوستش مي‌ياد پيشش و مي‌گه: »داستانت‌ رو 
نوشتن و معروف شدي!« و كتاب هولا...هولا رو نشونش 
مي‌ده. ويشتاسب واقعي كنجكاو مي‌شه و چندبار داستان 
ويشتاسب روشنفكر از اون كتاب‌ رو از اول تا آخر مي‌خونه 
و تقريبا هيچي ازش سردرنمي‌آره. متوجه نمي‌شه اون 
ويشتاسب توي قصه چه ارتباطي به خودش داره؛ هيچ 
شباهتي بين خودش و اون نمي‌بينه. اما هزارويك فكر و 
خيال ديگه به سرش مي‌زنه. نويسنده چه پدركشتگي‌اي 
باهاش داشته؟ اصلا ‌كي بوده؟ اين اسم‌ رو كجا شنيده 
بوده؟‌ شايد نامزد قبلي‌ش بوده كه با نام مستعار نويسنده 
مي‌خواسته ازش انتقام بگيره. يا يكي بوده كه باهاش 
دشمني داش��ته و هزارويك احتمال ديگر. قبلا كه تو 

اينترنت سرچ كرده بود فقط يه نفر توي دنياي مجازي 
اسمش ويشتاسب روشنفكر بود، اونم خودش بود. تا 
2سال بعد اون دوست كتابخونش ‌رو هم ديگه نمي‌بينه 
و كتاب ‌رو هم پيدا نمي‌كنه. اما بالاخره ازطريق ناشر رد 

منو مي‌گيره.
خب... سؤال هنوز باقي بود. من كي بودم و چرا اين اسم‌ رو 
انتخاب كرده بودم؟ وسط حرفاش يه چيزايي داشت برام 
روشن مي‌شد. گفتم: »‌شما دبستان ذوقي مي‌رفتيد؟«‌

با تعجب گفت‌: »بله!«
گفتم: »‌سال اول تا سوم دبستان ما تو يه كلاس بوديم«.

اسمم توي شناسنامه من اسم ديگه‌ايه ولي عجيب بود 
كه اون با حافظه اس��تثنايي تقريبا ‌همه كلاس يادش 
بود؛ حتي كساني‌ رو كه من به ‌خاطر نمي‌آوردم. اما منو 

فراموش كرده بود. 
توضيح دادم كه از همون سال‌ها اسم خاصي كه داشت 
و چند صحنه از شلوغ‌كاري‌هاش هم در مدرسه توي 
ذهنم مونده بود. سال‌ها بعد جرقه داستان‌رو هم همون 
اسم توي سرم زده بود. گاهي يه موضوع، گاهي يه تصوير، 
باعث مي‌شه داستان شكل بگيره؛ گاهي هم فقط يه اسم. 

همه‌چيز داستان به اون اسم ربط داشت. 
بعد از اين‌، 2 همكلاسي قديمي تصميم گرفتند بعد از 

بيست‌وچندسال همديگر رو ببينند.
ويشتاسب روشنفكر واقعي درست برخلاف ويشتاسب 
ماليخوليايي توي قصه كه مدام درگير افكار پيچيده 
سردرگم بود توي بوتيكش در مركز تجاري، با همسر و 

دختر كوچكش انتظار نويسنده ‌رو مي‌كشيد.
اون‌دو توي يه داس��تان واقعي كه دنيا براشون ترتيب 
داده بود اول به ه��م زل زدن، بعد با يه‌ عكس يادگاري 
سعي‌كردن اون لحظه ‌رو براي هميشه ثبت كنن، بعد 

سعي‌كردن خاطرات مشتركي ‌رو به ياد بيارن.
آخرش نويسنده به اين نتيجه رسيد كه اون اصلا‌ شبيه 
شخصيت داستانش نيست، ويشتاسب هم كوچيكي 

نويسنده توي مدرسه يادش نيومد.

ويشتاسب 2سال دنبالم مي‌گشت! 

گفت: »ويشتاسب روشنفكر داره دنبالت مي‌گرده!« 
 يهو از چرت بيرون اومدم. فهميدم ‌اصلا طبيعي نيست آدم 

صبح زنگ بزنه و بگه شخصيت داستانت داره دنبالت مي‌گرده

 يادش

ناتاشا اميري    تحصيلاتش در رشته مهندسي كشاورزي بوده و غير از نوشتن به رشته‌هاي هنري مثل 
»مجسمه‌سازي« و »نقاشي« علاقه‌مند است. از او تاكنون سه كتاب به چاپ رسيده است. يك مجموعه داستان 
به نام »هولا، هولا« و يك رمان به نام »با من به جهنم بيا« و آخرین اثرش »عشق روی چاکرای دوم« می‌باشد.
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  من کارم را با داستان‌نويس��ی برای راديو شروع 
کردم. آن وقت‌ه��ا يك کتابخ��وان خیلی حرفه‌اي 
بودم. بعد‌ها که با بعضی از نویس��ندگانی آشنا شدم 
که چندین کتاب چاپ کرده بودند، تعجب ميک‌ردم 

که مي‌دیدم 10براب��ر آنها کتاب خوان��ده‌ام. به هر 
حال، کارم را با نوش��تن برای رادیو و بزرگس��الان 
شروع کردم. شاید با همان ذهنیت غلط که نوشتن 
برای بزرگسالان، کاری اس��ت به مراتب جدی‌تر و 

سخت‌تر از نوشتن برای نوجوانان و کودکان و البته 
من نمي‌خواستم- در این عرصه- راحت‌طلبی کنم 
یا نشان بدهم که از عهده کار سخت برنمي‌آیم و این 
جوری بود که چندین داستان کوتاه نوشتم که همه 
آنها از رادیو پخش مي‌ش��د و بعد هم در مطبوعات 
چاپ مي‌شد. اوضاع چنین بود تا اینکه کی روز کتابی 
به دستم رسید که برای کودکان نوشته شده بود و آن 
سال به عنوان کتاب برگزیده وزارت فرهنگ و ارشاد 
اسلامی انتخاب شده بود. اسم این کتاب »زیباترین 
آواز« بود و آن را همکار خوبمان خانم شکوفه تقی- 
که گویا الان س��اکن لندن هس��تند- نوشته بودند. 
کت��اب را خواندم و تعجب کردم. ب��ا خود گفتم اگر 
نوشتن برای کودکان این طوری است وکتاب سال 
این، من ه��م از مدتی پیش، توانایی نوش��تن برای 

کودکان را دارم اما از آن استفاده نميک‌نم.
آن وقت‌ها هم��ه آثار نویس��ندگانی مثل صمد 
بهرنگی، درویش��یان، یاقوتی، سرشار و ... را خوانده 
بودم اما هیچ وقت فکر نميک‌ردم که قرار است برای 
نوجوانان یا کودکان بنویس��م. بیش از همه، شیفته 
داستایفسکی بودم و رودست او نویسنده‌اي را سراغ 
نداشتم و فکر ميک‌ردم اگر بنا باشد نویسنده بشوم، 
حتما باید نویسنده‌اي مثل او بشوم؛ نویسنده‌اي که 
به رنج و درد، نه تنها هویت قابل قبولی مي‌دهد که 
حتی گاهی به نظرم مي‌رسید آن را مي‌ستاید. و این 
به لحاظ روانی مي‌توانست نقطه اتکای خوبی برای 
امثال من باشد و این جوری بود که با وجود خواندن 
زیاد، هیچ ذهنیت روشنی از نوشتن برای نوجوانان 
و به خصوص کودکان نداش��تم. بعدها با نوش��تن 
برای نوجوانان کنار آمدم اما نوش��تن برای کودکان 
مثل معمایی برایم باقی ماند؛ ب��ه گونه‌اي که هنوز 
هم مرز بین ابتذال )در مفه��وم پیش پا افتادگی( و 
هنر آن برایم مخدوش اس��ت و از این رو هیچ وقت 
فکر نميک‌نم بتوانم در این عرصه فعالیت مس��تمر 

داشته باش��م. به هرحال برای اینکه بدانم داستان 
کودک حداقل از لحاظ حجم چه مقداری باید داشته 
باشد، شروع کردم به شمردن سطرها و حتی کلمات 
داستان خانم تقی و بعد در عرض چند روز، داستانی 
نوش��تم به نام »مرغ مهربان ننه مهتاب« که بعضی 
از قس��مت‌های آن هم حالت ریتمکی داشت. کار 
را فرستادم برای انتشارات س��روش و خوشبختانه 
تصویب شد.گمانم س��ال 65 بود. قراردادی بستیم 
و منتظر چاپ کار ش��دم اما با روند کند انتش��ارات 
دولتی،همه چیز به کندی پیش مي‌رفت؛ به گونه‌اي 
که زمان گذشت و من مجبور شدم بروم سربازی؛ در 
حالی که در همان ایام نویسندگانی مثل من در جایی 
جمع شده بودند به نام حوزه هنری و قصه‌هایشان 
را مي‌نوشتند و شعرهایشان را مي‌سرودند و تمرین 
فیلمسازی ميک‌ردند و همه اینها به حساب سربازی 
شان نوشته مي‌ش��د و من فکر ميک‌ردم اگر چنین 
فرصتی در آن زمان در اختیارم قرار مي‌گرفت،با آن 
انگیزه و روحیه بالایی که داش��تم، چه نتایج خوبی 
مي‌توانس��ت برايم به ب��ار بیاورد. ب��ه هرحال رفتم 
سربازی و در س��خت‌ترین جاها خدمت کردم که با 
تجربیات منحصر به فردی هم هم��راه بود )بعضي 
از آنها در »7روز آخر« و »دش��ت شقایق‌ها« آمده( 
اما س��وای این تجربیات مغتنم، باقی‌اش عمر تلف 
کردن محض بود و وقت کش��ی در بدترین ش��کل 

آن. بگذریم.
من قبلا تابستان‌ها را کار ميک‌ردم و این جوری 
زندگی ام را مي‌گذراندم اما حالا س��ربازی، همین 
فرصت را هم ازم گرفته بود. بنابراین، بی‌پول بی‌پول 
بودم؛ در حالی که حقوق اندک س��ربازی ما را هم- 
که گویا برای آنه��ا که در خط مق��دم جبهه بودند 
روزی 60تومان مي‌شد - مي‌خوردند و شیر مردی 

مي‌خواست تا آن را از دهان اژدها بیرون بکشد !
در چنین شرایطی، چند باری به انتشارات سروش 

 يادشاولین داستانم 

محمدرضا بایرامی  تا به حال 14 كتاب به چاپ رس��انده اس��ت. این آثار در دو حوزه نوجوانان و 
بزرگسالان است. عمده آثار او یا درباره روستاس��ت یا با موضوع دفاع مقدس. آثار بایرامی تا به حال از ده 
مرجع، موفق به دریافت جایزه شده اس��ت. یك جایزه بین‌المللی هم در كارنامه خود دارد؛ جایزۀ كبرای 
آبی از س��وئیس برای كتاب »كوه مرا صدا زد«.

سه
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رفتم تا لااقل حق‌التالیف اولی��ن کتابم را بگیرم. اما 
مردی که به او مراجعه ميک‌ردم، به جای همکاری ، 

کلی منت هم مي‌گذاشت سرم؛
»بله، این کار ش��ما برای کودکان کمی طولانی 
بود. 15صفحه نوشته بودید، در حالی که 8-7 صفحه 

مرسوم است و ...«.
کار تصویب ش��ده بود و زیر چاپ بود و ایش��ان 
تازه داش��ت برایم از این صحبت‌ها ميک‌رد! گویا با 
تیزهوش��ی فهمیده بود که من فرق کی ویراستار 
و دفتردار س��اده یا ناظ��ر چ��اپ را نمي‌دانم. وقتی 
محترمان��ه برایش توضی��ح ‌دادم که ب��رای گرفتن 
حق‌التالیف آمده‌ام و نه شنیدن نقد کارم، ‌گفت آخه 
کار شما که هنوز چاپ نشده که بخواهید حق التالیف 
بگیرید. بنده خدا راس��ت هم مي‌گف��ت اما من هم 
دلایل خودم را داشتم. می‌گفتم؛ شاید تا چند سال 
دیگر هم كتابم چاپ نشود؛ آن وقت من باید چه کار 
بکنم؟ قیمت و تیراژ کار که مشخص شده. مي‌توانید 
بر اساس آن حق التالیف مرا بدهید. من الان به‌اين 
پول احتیاج دارم. بعدا شاید اصلا به دردم نخورد. هر 

روز هم که نمي‌توانم مرخصی بگیرم و بیایم اینجا.
و دیگر به‌ايشان نمي‌گفتم که بعضی وقت‌ها پول 
تاکسی که هیچ، حتی بلیت اتوبوس را هم برای رفت 
و آمدهایی این چنین ن��دارم. فکر ميک‌نم به لحاظ 

مالی توی بد وضعی گیر کرده بودم.
به هر حال در آخرین مراجعه‌اي كه داشتم،گمانم 
از این آقا ناامید ش��ده بودم که پرس��یدم: »مسوول 

اینجا یکه؟ من مي‌خواهم ایشان را ببینم«. 
با کمی تجب گفت: »آقای مهندس را؟!«.

من نمي‌دانستم آقای مهندس یکست ولی ظاهرا 
مسوول همو بود.

به هرحال، آقای��ی که معلوم نب��ود رئیس دفتر 
است یا ناظر چاپ یا ویراستار کار من، گویا خودش 
هم خوشحال شد که مي‌تواند این جوری از شر من 

خلاص بشود.
گفت: اگه کسی بتونه دس��تور پرداخت در این 

مرحله را بده، فقط آقای مهندسه.
قرار شد قراری با آقای مهندس گذاشته شود اما 
وقتی به‌ايش��ان زنگ زدند، همان لحظه وقت دادند 
و گویا من به طبقه بالاتری رفتم ت��ا وارد دفتر آقای 
مهندس بشوم؛ مردی که چهره باوقار و آرامی داشت و 
در تمام مدتی که حرف مي‌زد یا حرف مي‌زدم، به ‌اين 
مي‌اندیشیدم که قبلا کجا او را دیده‌ام و یادم نمي‌آمد. 
گویا آقای مهندس در همان زمان، قرارداد مرا هم از 
دفتردارش خواس��ت و بعد عذر خواهی کرد و گفت 
کیی دو روز دیگر و قبل از تمام ش��دن مرخصی‌ام، 

خواهم توانست چک مربوطه رابگیرم.
ملاقات پرثمر و کوتاهی بود و کلی نیروی مثبت 
از آقای مهندس گرفته بودم که ربطی به نفس چک 
گرفتن نداش��ت. بعد هم با خوشحالی از ساختمان 

سروش بیرون آمدم.
روز بعد یا 2روز بعد زنگ زدم به امور مالی. سراغ 
چک را گرفتم. گفتند صادر شده و به زودی مي‌توانم 
آن را بگیرم. مبلغ چک را پرس��یدم. گفتند 22هزار 
تومان. به طور طبیعی و با آن وضعیت افتضاح مالی‌ای 
که داشتم،خیلی خوشحال شدم. فکر ميک‌نم مبلغ 
بسیار خوبی بود، و بیش از حقوق سالانه کی کارمند 
مي‌ش��د در آن زمان )2س��ال بعد، وقتی در جایی 

استخدام شدم، ماهی 3هزار تومان مي‌گرفتم(.
ظاهرا آقای مهندس��ی که آش��نا به نظر مي‌آمد 
و هر چه فکر ميک‌ردم یادم نمي‌آمد کجا ایش��ان را 
دیده ام،کل حق التالیف مرا با احتساب 15هزار جلد 
و 8درصد قیمت پشت جلد، کیجا و پیش از چاپ اثر 
داده بود تا برایم این سوءتفاهم پیش بیاید که همه 

ناشرها همین قدر خوب هستند!
از بس بی پولی کشیده بودم، روزی که مي‌رفتم 
چکم را بگیرم، با خود مي‌گفتم حالا که نه ساکی با 

خود آورده‌ام و نه یکفی، چط��وری این همه پول را 
مي‌خواهم ببرم!! 

به هرحال، حق التالی��ف اولین کتابم در بدترین 
ش��رایط به دادم رس��یده بود و مي‌توانستم حسابی 
باهاش خ��وش بگذرانم .از محله مان که در ش��رق 
تهران بود،راه افتادم به سمت چهارراه ولی عصر)عج( 
تا خ��ودم را در میدان راه آهن، به قط��ار بعد از ظهر 
جنوب برسانم.خیلی زود آمده بودم؛ بنابراین گشتی 
در جلوی دانشگاه زدم و کلی کتاب خریدم و بعد از 
آنجا که باز هم وقت زیادی داش��تم، رفتم به سالن 
چهارس��و تا اولین تئاتر عمرم را ببینم. پیش از آن 
فقط در کانون پرورش فک��ری کودکان و نوجوانان، 
چند دقیقه‌اي از کی نمایش را دیده بودم که گویا به 

مشروطیت مربوط مي‌شد.
اسم تئاتری که برای دیدنش آمده بودم »و مسیح 
هرگز نخواهد گریس��ت« بود. در آن پیس، هرچند 
مسیح نگریس��ت اما چیزی نمانده بود که گریه من 
دربیاید.ظاه��را آن وقت‌ها از ای��ن بازی‌های فرمی، 

تازه مد شده بود: 
ش��خصیت اصلی داس��تان- ش��اید جمش��ید 
جهانزاده‌-  در حال بازی روی س��ن ب��ود و چیزی 
مي‌گفت که ناگهان از پشت سرم کیی فریاد اعتراضی 
سر داد و بلند شد و از میان تماشاچیانی که ما باشیم 

گذش��ت و از پله‌ها بالا رفت و من همین طور ماتم 
برده بود که حالا چه کس��ی مي‌خواهد ای��ن بابا را 
پایین بیاورد! مدتی طول کش��ید تا بفهمم این کار 
هم جزئی از نمایش است و ایشان تصادفی بالا نرفته 
است. ولی کار به همین جا هم ختم نشد. این بازیگر 
محترم موقع حرف زدن همه اش فریاد مي‌زد و من 
چون بکیار بودم و زود بلیت گرفته بودم،در ردیف اول 
نشسته بودم و متاس��فانه، گهگداری از ترکش‌های 
آب دهان ایشان در امان نمي‌ماندم! همان جا بود که 
فهمیدم تئاتر، چهک‌ار شاقی است و خوشحال شدم 
که سال‌ها پیش و در کانون - بعد از اینکه بازی کردن 
در نقش کی درخت، باعث خش��یکدن دست‌هایم 
شده بود، برای همیش��ه از این کار صرف نظر کرده 
بودم.کما اینکه بعد از آن- برای همیش��ه- از دیدن 

تئاتر هم صرف نظر کردم، مگر از طریق تلویزیون. 
 در نهایت با حق التالیف اولین داستانم مي‌توانستم 
در رستوران قطار بنشینم و همان طور که کتاب‌های 
محبوبم را ورق م��ي‌زدم، راه به راه برای خودم غذا و 
دسر سفارش بدهم. شاید همان وقت بود که یادم آمد 
پیش از آن هرگز آقای مهن��دس را ندیده‌ام. چیزی 
که دیده بودم، تصور امام موس��ی صدر ب��ود و باید 
زمان مي‌گذشت تا بفهمم آقای مهندس از بستگان 

نزدکی آقای صدر است. او مهدی فیروزان بود. 

آقای مهندس حق التالیف مرا با حساب 15هزار جلد و 8درصد 
قیمت پشت جلد، کیجا و پیش از چاپ داده بود تا برایم این 

سهسوءتفاهم پیش بیاید که همه ناشرها همین قدر خوب هستند!
پر
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  ماجرا از عصر يك روز تابستاني كه من هنوز سال 
دوم دبيرستان بودم شروع شد؛ مادر خدا بيامرزم يك 
سيني بزرگ كاهو و يك كاسه سكنجبين را گذاشت 
روي تخت كنار درخت توت حياط و فرمان حمله به 

كاهو سكنجبين را داد!

ماهي‌ها در سايه درخت توت كه افتاده بود توي 
حوض، دور هم مي‌چرخيدند و در سايه روشن آب، 
برق مي‌زدند. مادربزرگم با س��نجاق قفلي روسري 
مخملش را زير چانه محكم ك��رد و گفت: »ننه حالا 

قصه‌ات را برامون بخون!«.

من مثل هميش��ه سرخ و سفيد ش��دم. شيريني 
سكنجبين پريد توي حلقم و افتادم به سرفه كردن. 
بابام با دستش به پشتم  زد و گفت: »نوش‌جان، هول 

نشو!«.
سينه‌ام را صاف كردم، دفترم را برداشتم و شروع 

كردم به خواندن:
»يكي بود يكي نبود. يه پيرزن ب��ود و 30 تا نوه و 
نتيجه، يه درخت توت ‌30ساله توي حياط خونه‌اش 

و...!«.
ماجراي قصه درباره پيرزني بود كه بسيار شيرين 
س��خن بود و براي هر 30تا نوه و نتيجه‌اش يك اسم 
شيرين و بامسما انتخاب كرده بود؛ تربچه، سيب ترش، 
آلوچه، بيدمشك و... اسم پسرها بود و ريحان، بابونه، 

نسترن، بنفشه و... اسم دخترها.
هميشه تمام جمله‌هايش را با يك ضرب‌المثل يا 
يك تك‌بيت همراهي مي‌كرد. مي‌خواستم با پرداختن 
به شخصيت پيرزن، كاربرد مثل‌ها و متل‌ها را از زبان 
او در يك قصه شيرين بيان كنم. براي بهتر شدن قصه 
سعي كرده بودم كمي هم از تخيل خودم استفاده كنم 
و نوشته بودم كه چطور پيرزن هر روز غروب در سايه 
درخت بابونه لمَ مي‌داد و ترانه‌هاي دوران جواني‌اش 

را زمزمه مي‌كرد.
قصه كه تمام شد، مادربزرگم ماچ جانانه‌اي نثارم 
كرد و گفت: ماش��االله به تو ننه، بزنم ب��ه تخته، هزار 

برو اسم گل‌ها را ياد بگير

الله‌اكب��ر، يه پا نويس��نده‌اي. ننه ترش��ي نخوري يه 
چيزي مي‌ش��ي و هزار تا حرف و حديث ديگر كه هر 
كدام براي دچار شدن به توهم نويسندگي كافي بود. 
همان عصر تصميم گرفتم قصه‌ها را براي چاپ پيش 

يك ناشر ببرم.
نش��اني چندتا ناش��ر را از دبير ادبياتمان- آقاي 

كوثري- گرفتم تا قصه‌هايم را برايشان ببرم.
يك روز بعدازظهر كفش و كلاه كردم و راه افتادم. 
با قد كوتاه و اندام استخواني‌ام كمتر كسي باور مي‌كرد 

كه من سال دوم دبيرستان باشم.
القصه، ناشر اول محترمانه عذرخواهي كرد، دومي 
و س��ومي نيز همين‌طور اما انگار ناشر چهارم دلش 
به رحم آمد ـ مي‌خواس��ت كه دل يك بچه نشكند ـ 
دفترچه قصه‌ام را از من گرفت و در حالي‌كه كه سعي 
مي‌كرد خيلي مؤدب به نظر برسد به من گفت: »باشه، 
من قصه‌ات را به نويس��نده‌اي مي‌دهم تا بخواند. اگه 
نظرشون مثبت بود، شايد آن‌ را چاپ كردم. شما برو و 

2هفته ديگه يه سري به ما بزن«.
2هفته به اندازه يك س��ال گذش��ت. روز موعود 
سرقرار حاضر شدم. آقاي ناشر اصلا مرا به جا نمي‌آورد. 
اما در حالي‌كه س��عي مي‌كرد خ��ودش را از تك و تا 
نيندازد، آقايي را كه ته مغازه نشس��ته بود صدا كرد 
و گفت: »راس��تي اون پس��ربچه ك��ه دفترچه‌اش را 
دادم به‌تون اومده. اگه ممكنه خودتون براش توضيح 

بدين«.
او كه بعدا فهميدم نويسنده‌‌اس��ت، جلو آمد و با 
نگاهش مرا خ��وب ورانداز كرد. بعد مثل كس��ي كه 
بخواهد موهاي سفيدش را به رخ بكشد و بگويد توي 
آسياب سفيدش��ان نكرده، درباره نوشتن قصه كلي 
توضيح داد. وقتي خوب شير فهمم كرد، سرش را جلو 
آورد و درِ گوشم آرام گفت: »پسرجان به جاي اين كارا 

بهتره بري و اسم گل‌ها را ياد بگيري!«.
و من هنوز دارم اسم گل‌ها را مشق مي‌كنم.

انگار ناشر چهارم مي‌خواست دل يك 
بچه نشكند، دفترچه قصه‌ام را گرفت و 
گفت: »باشه، قصه‌ات را به نويسنده‌اي 

مي‌دهم بخواند. اگه نظرشون مثبت 
بود، شايد چاپش كردم«

 يادش

محمد علي شاماني     بيشتر به عنوان نويسنده كودك ونوجوان شناخته‌می‌شود، البته او به غير از نوشتن 
داستان، دستي هم در حوزه مطبوعات دارد و مدتي معاون برنامه‌ريزي مجلات رشد بود. همچنین سردبيري 
مجلات آينده‌سازان، اميد آينده و.. را بر عهده داشته‌است. ازاو تاكنون بيش از 10 عنوان كتاب منتشر شده كه از 
جمله  آنها »خرمالوي نارس« و »قورباغه‌اي كه ترمز بريده بود« است.

سه
پر
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  بسياري از خوانندگان آثارم گاهي تكه‌ كوچكي از 
وجودشان را در آثارم  كشف كرده‌اند. 

بعد از چاپ »خاله‌بازي«، زني به من تلفن زد و گفت 
فلاني )يكي از شخصيت‌هاي خاله‌بازي( است. گفتم 
بيشتر توضيح بده، گفت برگرد به عقب، به 23 يا 24 

سال پيش، كوي دانشگاه تهران، اتاق فلان. 
گفتم خب، گفت من فلاني هس��تم. اگر تو همان 
بلقيس سليماني هم اتاق من باش��ي، من هم فلاني 
هستم كه تو حتي زحمت نكشيده‌اي اسمش را عوض 

كني!
عجب گافي! راس��ت مي‌گفت اما مس��اله به اين 
سادگي‌ها نبود. من به هيچ وجه آگاهانه چنين كاري 

نكرده بودم؛ ذهن من در فرايند نوشتن، دنيا و آدم‌هاي 
خودش را آفريده ب��ود و همين جا ب��ود كه آن بحث 
پيچيده و قديمي رابطه خيال و واقعيت دوباره خودش 
را نشان داد. واقعيت از من دور شده بود و در حقيقت به 
امري خيالي بدل شده بود. من ناخواسته دوستي را كه 
در دوردست ذهنم جا خوش كرده بود به تونل خيال 

كشانده بودم و آنجا او را رنگ‌آميزي كرده بودم.
اين بازي خيال و واقعيت، من و دوست گمشده‌ام را 
دوباره به هم وصل كرد. ما همديگر را ملاقات كرديم، از 

گذشته گفتيم و به آينده فكر كرديم.
و ادبيات يك بار ديگر ثابت كرد براي وصل كردن 

آمده است، نه براي فصل كردن. 

نويسنده غريب
 يادش

بلقیس سلیمانی      دانش‌آموخته كارشناسی ارشد فلسفه از دانشگاه تهران است. او با كتاب »بازی آخر 
بانو« رمان برگزیده چهارمین دوره جایزه ادبی اصفهان، مورد توجه قرار گرفت. پس از آن كتاب »بازی عروس و 
داماد« را روانه بازار كرد كه در مدتی كوتاه به چاپ سوم رسید. این كتاب دارای بیش از شصت طرح داستانی و 
دومین جلد از سه‌گانه اوست. سه‌گانه‌ای كه با انتشار كتاب »خاله بازی« تكمیل شد.
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  معمولا  چق��در وقت مي‌گذاريم ب��راي اينكه يك 
كتاب را دس��ت بگيريم و ش��روع كنيم به خواندنش؟ 
احتمالا بعد از شنيدن و خواندن معرفي يا نقد كتاب، 
براي پيدا كردن آن به يك كتابفروش��ي سر مي‌زنيم 
و اگر خوش‌شانس باش��يم، آن را پيدا مي‌كنيم. همه 
اينها در بهترين حالت 4-3 ساعت طول مي‌كشد. آیا 
راه بهتري وجود ندارد تا 4-3 ساعت وقت خريد و پيدا 
كردن كتاب را براي خواندن يك كتاب ديگر بگذاريم؟  
استفاده از امکانات موجود در اینترنت کی راه حل قابل 
بررسی است. يكي از نمونه‌هاي ايراني سايت‌هايي كه به 
معرفي و فروش كتاب مي‌پردازند، سايت »جيره كتاب« 
است. مشترک با پرداخت حق عضويت، يك كتاب در 

ماه از طريق پست دريافت مي‌كند. 
 اين سايت، جيره ماهانه کتاب خواندن مشترکانش را تامين 
و سعي مي‌كند كتاب‌هاي سفارشي‌ را به سرعت و دقت به 
آنها برساند. این سایت براي جماعتي طراحي شده كه  حال 

يا وقت ندارند سري به كتابفروشي‌ها بزنند. 
بهمن م��اه س��ال 1383 جيره كتاب اولي��ن محموله 
كتابش را ارس��ال ك��رد و از آن روز 192 نف��ر را آلوده 
خواندن كرده اس��ت كه البته تعداد قاب��ل توجهي از 
آنها خانم هستند.   جيره کتاب براي اينكه کتاب های 
ارسالی اش باب طبع مشتریکن باشد، فكرهايي كرده 
است. مش��ترک همان اول كه مي‌خواهد فرم عضويت 

را پر كنيد، بايد به سوالاتي درباره ذائقه مطالعاتي اش 
جواب دهد. بعد از ارسال هر يك كتاب در هر ماه، فرم 
نظرسنجي هم  ارسال مي‌شود تا مشتریکن نظراتشان 

را درباره كتاب ارسالي‌ بگويند. 
عضويت در جيره كتاب انواع مختل��ف دارد؛ هر روش 
هم آبونم��ان جداگان��ه‌اي. اما ب��ه گفته نويس��نده يا 
نويسنده‌هاي س��ايت، شيوه حس��اب و كتاب در همه 
روش‌ها يكي است. هر ماه كه يك كتاب ارسال مي‌شود، 
مبلغ پش��ت جلد كتاب از مبلغ آبونمان مشترک كم 
مي‌شود. هر وقت هم آبونمان تمام شد، بايد دوباره آن را 
شارژ كرد. در ضمن براي هر بار ارسال، 500 تومان هم 

هزينه پست، كسر مي‌شود.
 ايده هاي خوب ديگري هم  در سايت ديده مي شود؛ 
مثل جيره نوجوان كه پيشنهادهاي نوجوانانه كتاب 
اس��ت، يا با همكاري چند انتش��ارات براي معلم ها 
كتاب هديه مي فرستند. در انتهاي سايت هم نوشته 
هايي به بهان��ه كتاب وجود دارد ب��ا لينك هايي نه  
چندان زياد و البته مطالبي جالب. هرچند با سرك 
كشيدن در سايت جاي خالي كتاب هايي خواندني و 
جذاب مثل » دا« و محصولات بعضي انتشاراتي‌هاي 

فعال خالي به نظر مي رسد . 

www.Jireyeketab.com

با عضويت در سايت »جيره كتاب« آلوده خواندن شويد

اينجا هر كس جيره‌اي دارد
        هدي ايزدي
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  اصفهان؛ از حكيم‌نظامي تا انقلاب
- علي! برو بالا! بدو ديگه!

پسرك سوار مي‌شود؛ 4-3 س��الش بيشتر نيست. 
صورتي گرد و تپل دارد كه ردي سياه از چشمان تا 
پايين قسمت‌بندي‌اش كرده؛ انگار كه ساعتي پيش 
گريه كرده و حالا اش��ك‌ها بر گونه‌اش خش��كيده‌ 
باش��ند. نگاه معصومانه‌ا‌ش را چن��د ثانيه‌اي به من 
مي‌دوزد. قدش هنوز مثل آدم‌بزرگ‌ها بلند نش��ده 
كه مجبور باشد توي ماشين »بنشيند«؛ پس وسط 
صندلي‌ عقب مي‌ايستد و 2 دس��تش را مي‌گذارد 
روي بالشتك‌هاي صندلي‌هاي جلو و خيره مي‌شود 

به شيشه مقابل. 

علي كوچولو
   محسن‌حسام مظاهري

پدرش مرد جواني است كه س��ر و وضع و لباسش 
داد مي‌زند كارگر ساختمان اس��ت. با همان لباس 

خا‌كآلود و گچي سوار مي‌شود و راه مي‌افتيم.
كم‌كمك تصوير سي‌وس��ه پل در شيش��ه جلويي 
ماش��ين پيدا مي‌شود. مس��افر جلويي كرايه‌اش را 

زودتر مي‌دهد.
راننده: خرد نداشتي؟

مسافر جلويي: نه، شرمنده!
راننده از داخل آينه ما عقبي‌ها را مورد خطاب قرار 

مي‌دهد.
راننده: آقايون! كسي يه 50 ‌تومني نداره؟

در س��كوت و بي‌اعتنايي من و ج��وان كارگر، علي 
كوچولو س��ريع با دس��ت گوش��ه‌اي از بالاي بلوز 
زردرنگش را مي‌كش��د )يعني ك��ه از جيبش پول 
درآورده( و دست حاوي پول خيالي‌اش را به طرف 
رانن��ده دراز مي‌كند. رانن��ده اول چند لحظه‌اي به 
دست كوچكي كه به طرفش دراز شده نگاه مي‌كند 
و بعد بي‌تفاوت ميان پول‌هاي روي داشبورد دنبال 

50 ‌توماني مي‌گردد.
علي‌كوچولو آرام دس��تش را پايين مي‌آورد و پول 

خيالي را داخل جيب خيالي مي‌گذارد؛ همين.

هنوز آن تابلوي زيباي نقاشي پيش چشمم است! 
كاش 50 توماني را از دستش گرفته بودم! 

  تاكسي‌نوشت
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 تا به حال، مکاتب بي‌ادبي‌اي مانند سمبليس��م 
و کلاسيسيس��م را بررس��ي کرده‌ايم. ما اصلا قصد 
نداريم آنها را به نقد بکشيم و س��عي‌مان اين بوده 
اس��ت تا با نقل عين به عين واقعيت، چهره پليد و 
مخدوش اين مکاتب را که الحق بي‌ادب هم هستند، 
رونمايي کني��م. پس از ما انتظ��ار تحريف تاريخ را 
نداشته باشيد. در اين مطلب، سعي داريم افشاگري 

تازه‌اي در باب مکتب رمانتيسيسم عرضه کنيم.
بهتر است براي افشاي ذات ناراست اين مکتب، 

مطلب را با سخني از »آلفره دوموسه« آغاز کنيم:
»رمانتيسيسم نه تحقير قانون 3وحدت کلاسيک 
است، نه آميختن کمدي با تراژدي و چيز ديگري از 
اين قبيل. بيهوده براي گرفتن پروانه‌اي بال‌هاي او 

را مي‌چسبيد، زيرا رشته‌هاي ظريفي که اين بال را 
به بدن او وصل ميک‌نند، در ميان انگشتانتان نابود 
خواهند ش��د. رمانتيسيسم س��تاره گرياني است، 
رمانتيسيسم نسيم نالاني است، رمانتيسيسم پرتو 

ناگهاني و سرمستي بيماري است...«. 
از همين چند خط سخن دوموسه مي‌توان فهميد 
که اين مکتب چقدر پيچيده اس��ت. رمانتيسيسم 
بنابر گفته دوموسه، بيش از آنکه يک جريان ادبي 
و هنري باش��د، ملغمه‌اي از زيست‌شناسي شاخه 
پروانه‌شناسي، فيزيک شاخه اختر فيزيک، جغرافيا 
شاخه بادشناس��ي و در نهايت روان‌شناسي است. 
البته با کمي دقت باز مي‌توان رد پايي از مسکرات را 
هم در انتهاي گفته‌هايش ديد که با بررسي دقيق‌تر، 

رمانتيسيسم
عشق دخترکان دم‌بخت

بررسي كاملا جدي مكتب رمانتيسيسم  و تمام سوسول‌بازي‌هايش
  حامد تاملي

شنيده بوديم اصطلاح مكاتب ادبي را و فكر مي كرديم يك چيزي در مايه هاي كتاب‌هايي درباره ادب و تربيت است بعد كه فرهيخته 
شديم،  فهميديم راه و روش هايي در با ادب بودن است.بيشتر كه بزرگ شديم فهميديم هيچ نفهميده بوديم و اينها دسته بندي هاي 
جناحي در ادبيات هستند .ولي هميشه پر از مباني و افراد بي ادب .براي اينكه بقيه مردم گمراه نشوند و از باب ارشاد  همنوعان، تصميم 

گرفتيم پته اين مكاتب بي ادبي را بريزيم روي آب. بعد از  سمبليسم و كلاسيسيسم حالا نوبت رمانتيسيسم است.

  مكاتب بي‌ادبي
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سير شکل‌گيري اين مکتب به مفاسد بيشتري هم 
خواهد رسيد.

    کلمه رمانتيك:
خيلي‌ها معتقدند ک��ه رمانتيسيس��م هم‌خانواده 
رمانتيك اس��ت که پر بي��راه هم نگفته‌ان��د و اين 
نکته را يک بچه سوم دبستاني هم مي‌تواند بگويد. 
رمانتيك به معاني مختلفي به کار مي‌رود که امروزه 
هم رگه‌هايي از آن در فرهنگ عاميانه به کار مي‌رود؛ 
مانند احساساتي، بچه سوسول، قرتي، عاشق‌پيشه، 
پپه، هپروتي، تو جيبش شپش پشتک وارو مي‌زنه، 
حالا رفته عاشق شده، زن مي‌خواد،  بدون تو هرگز، 

با تو هميشه و از اين‌جور مفاهيم عميق!
البته کلاسيس��ين‌ها وقتي مي‌خواستند به هم 
فحش بدهند، از لفظ رمانتيك استفاده ميک‌ردند 
که س��رکردگي اين گ��روه را »گوت��ه«)1( به عهده 
داشت. کلاسي‌کها و رمانتيك‌ها مانند کارد و پنير 
بودند با هم. رمانتيك‌ها غالبا در کافي شاپ‌ها دور 
هم جمع مي‌شدند و کلاسي‌کها براي پوززني آنها 
در قلياني‌ه��ا. البته بعد از گذش��ت زمان رمانتيك 
بودن از حالت فحش به تعريف تبديل شد؛ مخصوصا 
همه زن‌ها دوست داشتند شوهرهايشان رمانتيك 
باشند و اين‌طور شد که براي رمانتيك‌ها سر و دست 

مي‌شکستند.

    از کلاسيسيسم تا رمانتيسيسم:
کلاس��ي‌کها به مرور زمان، وقتي ديدند که مردم 
به آنها کم محلي ميک‌نند و بيش��تر دوست دارند 
با رمانتيك‌ها باش��ند، رفته‌رفته سرخورده شدند و 
عده زيادي از آنها در دام اعتياد افتادند. اين‌طور شد 
که از اواخر قرن 17، به مرور زمان، عرصه به دست 

رمانتيك‌ها افتاد.
 در نيمه‌اول قرن 18 فساد و تباهي بالا گرفت و به 
علت تغييرات ذائقه فرهنگي و علي‌الخصوص توزيع 
فيلم‌هاي قاچاق در سطح جامعه، اشراف به هرزگي 
و عياشي افتاده بودند. هزينه زندگي و موازنه مالي 
به‌هم خورده بود. بحران اقتصادي سراس��ر اروپا را 
فرا گرفته بود. نويس��ندگان که ديدند شير تو شير 
اس��ت، تصميم گرفتند از قواعد خشک کلاسيک 
عدول کنند تا بتوانند براي خود يک زندگي آبرومند 
جفت‌وجور کنند. آنها خواستار آزادي بيان، مسکن، 
اشتغال، وام خريد خودرو، س��هولت ازدواج، بيمه 
‌درماني و بيمه عم��ر بودند. تع��داد روزنامه‌ها روز 
به روز زياد مي‌ش��د. به همين ترتيب به مرور زمان 
لزوم احداث س��ازمان فرهنگي و هنري احس��اس 
ش��د. رمانتيك‌ها که ديگر مردم قربان صدقه‌شان 
مي‌رفتند، مدام جولان مي‌دادن��د و هر چه هيات 
حاکمه مي‌خواست نطفه اين اغتشاش را بخشکاند؛ 
متاسفانه موفق نمي‌شد و بالاخره حکومت تسليم 

خواسته آنها شد.
رمانتيك‌ها اعتقاد داش��تند که بايد از ش��رايط 

موجود فرار کرد و به شرايط ديگري پناه برد. 
رمانتيك‌ها اعتقاد داشتند که کلاسي‌کها روح 
پيرمردانه‌اي دارند و بايد برعک��س آنها در زندگي 
ش��ورو‌هيجان داش��ت و از آن براي نوش��تن الهام 
گرفت. »روس��و« دراين‌باره مي‌گوي��د: »مقابله با 
شور و هيجان، فقط با شور و هيجان امکان دارد«. 
همين نگرش باعث شد تا رمانتيك‌ها به قرص‌هاي 

شادي‌آور پناه ببرند و مدام اکس‌پارتي راه بيندازند. 
رمانتيك‌ه��ا بر عکس کلاس��ي‌کها ک��ه آدم‌هاي 
باشعور و فهيمي بودند، سعي ميک‌ردند خودشان 
را احساساتي و خُل و چل نشان دهند. تقريبا براي 
جلب توجه جوان��ان به هر کاري دس��ت مي‌زدند 
و متاس��فانه ديگران هم در دام اهداف ش��وم آنها 

مي‌افتادند.

 تاثير مادام دواستال:
مادام دواستال )1817-1766( از همان دختران 
اغفال ش��ده‌اي بود که ارادت خاص��ي به رمانتيك 
ب��ودن داش��ت. او در س��ال 1810 کتابي ب��ا نام 
»درباره آلمان« منتش��ر کرد که تاثي��ر زيادي بر 
پيدايش مکتب رمانتيك داش��ت. البت��ه ناپلئون 
فقيد با تيزهوشي تمام و به کمک دست‌اندرکاران 

زحمتکش، جلوي انتشار اين کتاب را گرفت.
مادام دواس��تال در کتابش آورده است: »هيچ 
چيزي در زندگي نبايد متوقف کننده باش��د و هنر 
اگر تغيير نکند، محکوم به فساد است«. همين زبان 
سرخ بالاخره سر س��بز اين »مادام« را به باد داد و 
بالاخره »آدام« شد! وي در روز 14 ژوئيه 1817 به 
ناگه دار فاني را وداع گفت. البته کتاب وي با همان 
ش��يوه زيرپله‌اي به فرانسه هم رس��يد و آنها را هم 

اغفال کرد.

    مکتب رمانتيك:
فرانس��وي‌ها که انگار به جز ادبيات کار ديگري در 
زندگي نداش��تند و کلا زندگي‌ش��ان را به درست 
کردن مکتب‌هاي بي‌ادبي اختص��اص داده بودند، 
اين‌بار هم وارد کارزار ش��دند. رمانتيسيسم که در 
کشور انگليس به‌وجود آمده بود و بعدا به آلمان رفته 
بود، پس از مدتي وارد فرانس��ه شد ولي تا آن‌موقع 
نه انگليس��ي‌ها و نه آلماني‌ها به فکر درست کردن 

رمانتيك به معاني مختلفي به کار مي‌رود؛ مانند احساساتي، 
بچه سوسول، پپه، هپروتي، عاشق‌پيشه، بدون تو هرگز، 
سهبا تو هميشه و از اين‌جور مفاهيم عميق!

پر
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کس رمانتي��ك بازي اضافه در م��ي‌آورد، همه عُق 
مي‌زدند. البته دلي��ل ديگرش هم کنار کش��يدن 
بيش��تر هنرمندان از اين مکتب بود. آنها که ديگر 
زنش��ان را گرفته بودند دليلي براي رمانتيك بودن 
نداش��تند. در ادام��ه، عاقبت عده‌اي از س��ران اين 

مکتب آورده شده است:
لامارتي�ن: او که وارد عرصه سياس��ت شده بود 
مي‌خواست وارد مجلس شود.  لذا هرگونه ارتباطي 
را با اين مکتب رد و تکذيب کرد. در س��ال 1834 
نماينده مجلس ش��د و از آن هنگام به بعد فقط به 

ملتش خدمت کرد و عاقبت‌به‌خير شد.
آلف�ره دوموس�ه: آن‌ق��در در اکس‌پارتي‌ها از 
خودش شور و هيجان نشان داد که عاقبت به علت 

مي‌خوارگي و عياشي بسيار قبل از پيري مرد.
آلفره دوينيي: در س��ال 1838 با ويکتورهوگو 
دعوايش شد و به خاطر همين از اين مکتب کشيد 
کنار. خيلي‌ها معتقدند دعوايشان بر سر جنسي بوده 

که آلفره از ويکتور کش رفته بوده است.

5- رمانتيك‌ه��ا کلا ب��ه آزادي فک��ر و بي��ان و 
شکس��تن تمام قواعد و دس��تورهاي کلاسي‌کها 
اعتقاد دارند که البته اين يک��ي با کمي آب خنک 

خوردن و گفت‌وگوي خصوصي قابل حل است.

    افول رمانتيسيسم در فرانسه:
س��ال 1830 که اوج کمال رمانتيسيس��م بود، در 
عين‌حال شروع افول آن هم بود. واضح است چون 
اوج يعني نقطه‌اي که 2طرفش کمي از آن پايين‌تر 
باشد پس بعد از اوج، ما افول خواهيم داشت )بهتر 
است بخش ماكس��يمم توابع را در درس حسابان1 

مرور کنيد(. 
البت��ه دليل اين اف��ول فقط مباح��ث رياضي نبود 
بلکه از آنجايي که همه رمانتيك شده بودند، ديگر 
جذابيتش��ان را براي خانم‌ها از دس��ت داده بودند. 
آنها ش��وهري مي‌خواس��تند که با بقيه فرق کند. 
حالا که هم��ه رمانتيك بودند،كس��ي به آنها محل 
سگ هم نمي‌گذاش��ت و از همان موقع بود که هر 

يک مکتب نيفتاده بودند و اين‌بار هم فرانس��وي‌ها 
آن را به نام خود زدند و مکتب رمانتيسيسم را براي 
ضايعک‌ردن کلاسيس��يم راه انداختند. فرانسوي‌ها 
چنان رمانتيسيس��م را به عنوان ي��ک مکتب تازه 
مطرح کردند که بع��دا انگليس��ي‌ها و آلماني‌ها با 
حيرت دوباره از اين مکتب تاثير گرفتند و کلي هم 

به‌به و چه‌چه کردند.
فرانسوي‌ها که با اين قدرت اين مکتب را دوباره 
به صاحبان اصلي‌اش غالب کرده‌اند، پرواضح است 
که با کل اروپا بايد چه کرده باشند. اين‌طور شد که 

کل اروپا تا مدتي رمانتيك شدند.

    اصول مکتب رمانتيك:
برخلاف کلاسيسيم، نمي‌توان اصولي مدون براي 
رمانتيسيس��م برش��مرد ولي مي‌توان در قياس با 

کلاسيسيم موارد زير را بيان کرد:
1- رمانتيك‌ها برخلاف کلاسي‌کها که زيبايي‌ها 
و خوبي‌ه��ا را بي��ان ميک‌نند، به بيان زش��تي‌ها و 
بدي‌ها هم مي‌پردازند که البته بيشتر نشان‌دهنده 
مزدور استکبار بودن آنها در جهت تشويش اذهان 

عمومي است.
2- هر چه کلاسي‌کها آدم‌هاي باشعور و فهيمي 
هس��تند، رمانتيك‌ها احساس��اتي و خيالبافند. به 
همين دليل، هميش��ه قبض موبايلش��ان به علت 

ارسال پيام‌کهاي عاشقانه نجومي است.
3- رمانتيك‌ها به ج��اي تقليد از آث��ار يوناني، 
از آثار معاص��ر ملل و افس��انه‌هاي ملي کش��ورها 
الهام مي‌گيرند زيراکه معتقدن��د آثار يوناني دمده 

شده‌اند.
4- رمانتيك‌ها بيشتر به جلال و جمال و رنگ و 

منظره اهميت مي‌دهند.

س�نت ب�وو: او ک��ه منتق��د مع��روف و بزرگ 
رمانتيسيسم به شمار مي‌رفت، در سال 1840 در 
رسانه حاضر شده و ارتباطش را با اين مکتب بالکل 
منکر شد و ارادت قبلي‌اش را به اين مکتب، حاصل 

دوستان ناباب بيان کرد.
وکيتور هوگو: به جز سال‌هاي 1843 تا 1854 
که به علت مرگ دخترش ننوشت، تا پايان عمرش 
)1885( به نوش��تن ادامه داد ول��ي از آنجايي که 
ديگر خودش مانده بود و حوضش، به همين دليل 
نتوانست کاري بکند. به خاطر کهولت سن و مرگ 
دخترش هم ديگر نتوانس��ت در پارتي‌ها ش��رکت 
کند که باعث شد تا از وقتش بيشتر استفاده کرده 
و »بينوايان« را بنويسد که تا حالا هزار بار از رويش 
کليپ، فيلم سينمايي، کارتون، سريال و نمايشنامه 
راديويي ساخته شده و در تمام کانال‌هاي تلويزيون 

نشان داده‌اند.
با نگاهي اجمالي به نحوه ش��کل‌گيري و تکامل 
مکتب رمانتيسيسم به اين نتيجه مي‌رسيم که اگر 
س��ازمان ملي جوانان فرانس��ه راه حل خوبي براي 
ازدواج جوان��ان - مانند ط��رح »ازدواج دخترها و 
پسرهاي جوان و زندگي در خانه پدرانشان«- پيدا 
کرده ب��ود و از طرفي براي دخترها و پس��رها قبل 
از ازدواج کلاس‌هاي مش��اوره خوب براي انتخاب 
درست همسر مي‌گذاش��ت، ش��ايد ديگر آنها هم 
براي منه��دم ک��ردن اين‌گونه مکتب‌ه��ا اين‌قدر 

هزينه‌نميک‌رد. 
پي‌نوشت:

1- گوته شاعر آلمانی معروف است که هیچکی‌ از 
رمانت‌کیها از او دل خوشی ندارند. معروف است که او و 

دوستانش سر کوچه می‌ایستاده‌اند و به هر رمانتکیی که رد 
می‌شده، متلک بار میک‌رده‌اند.

سه
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نامه يك خيرخواه آثار ادبي در اصلاح رباعيا ت خيام نيشابوري
  عليرضا جوانمرد

جناب آقاي حكيم ابوحف��ض عمربن ابراهيم خيام 
منجم، فيلسوف، رياضيدان و شاعر بزرگ ايران كه در 
اوايل قرن پنجم هجري در نيشابور خراسان واقع در 
شمال‌شرقي ايران متولد شده‌ايد و در لغت، خيام به 

معناي خيمه‌دوز است!
با سلام و احترام

ابتدائ��ا ب��ه اس��تحضار مي‌رس��انم م��ن اصلا 
نمي‌خواستم به ش��ما نامه بنويسم بلكه قرار بود به 
آقايي »وحشي«  نامه بنويسم و از ايشان بخواهم كه 
ديگر آن كتاب سياه‌نامه را به زيور طبع نيارايند. اما 
از ش��ما چه پنهان، كليد ويترين كتابخانه‌ام مدتي 
است كه گم شده و من نتوانسته‌ام كتاب ايشان را از 
كتابخانه بيرون آورده، مستندات مربوط به جرائم 

ايشان را تدوين كنم. بنابراين  از دوستي خواستم 
يك كتاب از مجموعه‌ ادبيات كهن برايم بفرستد تا 
پس از جمع‌آوري مدارك جرم، از ايشان بخواهم كه 
كتابش را به زيور طبع نيارايد چون ادب‌دوس��تان 
مي‌دانند كه ادبيات اساسا چيز منحطي مي‌باشد، 
مگر آنكه خلافش را ما بتوانيم ثابت كنيم. بنابراين 
نوش��ته‌اي كه بتوان نام كتاب بر آن نهاد، به‌فرض 
اولي، ضاله و بي‌ادبانه اس��ت، مگ��ر آنكه به غمض 
عين و لطف و امث��ال ذلك، به بعض��ي از كتاب‌ها 
بنگريم. از اين رو تم��ام ادبيات در تمام طول تاريخ 
به نحوي مديون اينجانب و منشي‌هايي نظير جناب 

خيارالزمان خيارآبادي و مانند آن مي‌باشد. 
آن‌طور كه در مقدمه كتابتان نوشته شده است، 

 اصلاح‌نامه

 آقاي »خيرالزمان‌خيرخواه« همان طور كه از نامش پيداست يك فرد خير اس��ت و جهت خيرخواهي به دنيا آمده است.علاوه 
بر تنقيح و نقد منصفانه بر آثار ادبي، با لحاظ كردن آنچه براي فرهنگ و ش��عور و تربيت مردم ضرر دارد، اصلاح‌نامه‌هايي براي 
صاحبان آثار ادبي مي‌فرستد و تلاش مي‌كند آنها را از انتش��ار آن آثار مبتذل منصرف كند. شعاراو اين است:» چه خوب است 
خيرخواهي،چه خوب اس��ت خيرخواهي« و همانطوري كه از معناي ش��عار برمي‌آيد، افتخارش اين است كه هميشه در حال 

خدمت به مردم و ادبيات است.

سه
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گويا هر كس كه ي��ك رباعي مي‌س��روده و جرات 
نداشته بگويد آن رباعي را س��روده، افاضاتش را به 

شما مي‌چسبانده است. 
آيا به نظر شما صحيح است كتابي كه معلوم نيست 
از شماست يا مال ديگران، چاپ شود؟ هيهات! ضمن 
آنكه آن‌چنان كه از مقدمه كتاب شما فهميده‌ام، شما 
زياد هم اهل ادب نبوده، بيش��تر اهل رياضي و نجوم 
و جبر بوده‌ايد. آخر براي ش��ما كس��ر شأن نيست؟ 
شما كه مهندس تش��ريف داريد و اهل كمالات و از 
اين‌جور چيزها مي‌باشيد، خودتان را قاتي فرقه ضاله 
رقاص‌ها و مطرب‌ها و شاعرها بفرماييد؟ به‌قول آن شاعر 

شيرين‌سخن، »باز اين چه شيوه است؟«. اما بعد!
در يك رباعي كه باز معلوم نيست از شماست يا 

نه، فرموده‌ايد:
مهتاب به نور دامن شب بشكافت

مي‌خور كه دمي بهتر از اين نتوان يافت
مي نوش و مينديش كه مهتاب بسي

اندر سر خاك، يك به يك خواهد تافت
انصافا ش��ما خجالت نمي‌كش��يد؟ حتي اگر اين 
رباعي مال خودتان نيس��ت،‌ حتم��ا رو داده‌ايد كه به 
شما نسبت داده‌اند اين ش��عرها را وگرنه چرا يك نفر 
نمي‌آيد به ما بچسباند؟ لذا معلوم مي‌شود كه به قول 
معروف »‌كرم از خود درخت است«. اين ضرب‌المثل به 
قول آن سرمربي ادب‌دوست دانش‌پرور و قس‌عليهذا 
شامل آن گنده‌باقالي‌ها كه پشت شما پنهان شده‌اند 
هم مي‌شود. يكي از دوستان اديب من كه دستي هم 
در شعر دارد، پيشنهاد داده است شعر مذكور، به نحو 

زير اصلاح شود:
مصراع اول: يك جرم آس��ماني كه ش��ب‌ها در 
آس��مان قابل مشاهده اس��ت،‌ با نوري كه از جانب 
خورش��يد دريافت كرده، ‌بازمي‌‌تاباند. در ش��ب با 
دس��ته‌اي از نور، يكدس��تي و هماهنگي ش��ب را 

بر‌هم زد. 

مصراع دوم: يك لي��وان آب خنك از يخچال در 
هواي گرم اگر بنوشي، قطعا خيلي حال مي‌دهد.

مصراع سوم: آب خنك بنوش و زياد فكر نكن كه 
آن جرم آسماني كه شب‌ها در آسمان قابل مشاهده 

است بسيار.
مصراع چهارم: بر سر خاك، نفر به نفر، يگان‌ به 

يگان، گروهان، از راست نظام...
البته فارغ از مصراع چهارم كه به دليل س��بقه 
نظامي شاعر شيرين‌سخن نامبرده، عنان سخن از 
كف داده، اصل خويش را جس��ته، به تعابير نظامي 
روي آورده و دس��تور داده كه همه از راس��ت نظام 
بگيرند، در 3 مصراع قبلي، در كم��ال ايجاز بيان و 
اس��تفاده از ظرفيت‌ها و ظرايف ادبي و به‌كارگيري 
عل��وم بدي��ع و فصاح��ت و فس��احت و بلاغ��ت و 
ملاحت و س��ماحت و مانند آن، ابيات را بازسازي 
و بهداشتي‌س��ازي كرده، بدون ‌آنكه ذره و لحظه و 

دقيقه‌اي از معنا كاسته شده باشد. 
البته گاهي لازم نيست همه كلمات عوض شوند 
و گاهي تنها يك كلمه عوض كردن كفايت مي‌كند 

به عنوان مثال مي‌توان به بيت زير اشاره كرد:
روزي است خوش و هوا نه گرم است و نه سرد

ابر از رخ گلزار همي شويد گرد
بلبل به زبان حال خود با گل زرد

فرياد همي كند كه مي ‌بايد خورد
كه به شكل زير مي‌شود نوشت، بي هيچ وجهي 

از اشكال:
روزي است خوش و هوا نه گرم است و نه سرد 

ابر از رخ گلزار همي شويد گرد
بلبل به زبان حال خود با گل زرد

فرياد همي كند كه هي بايد خورد
جناب آقاي به اصطلاح حكيم، حالا نمي‌ش��د 
به ج��اي رباعي، مثل آق��اي باباطاه��ر، دوبيتي 
مي‌گفتيد كه هي از دس��ت دي��ده و دل و ديگر 

اجزاي خودش فري��اد كرده و هيچ‌ك��س هم به 
او علي‌الظاهر ش��عري نچس��بانده كه لازم باشد 
آدم بفهمد كدام مال اوست و كدام مال ديگري. 
البته ما در اينجا به باباطاهر نمي‌پردازيم زيرا به 
حجاب نامبرده هم انتقادات زيادي وارد است كه 
به نوبه خود به ايش��ان خواهي��م پرداخت. زياده 

جسارت است، به صرفه و صلاح است كه كتابتان 
را از دس��ت‌وبال م��ردم جمع كني��د و ادعاهاي 
غيرقابل س��مع نفرماييد. )ولي از »هي خوردن« 
هم غافل نش��ويد؛ از ما گفتن، خيلي بيشتر از مي 

خوردن حال مي‌دهد(. 

 آخر براي شما كسر شأن نيست؟ شما كه مهندس تشريف 
داريد و اهل كمالات و از اين‌جور چيزها مي‌باشيد، خودتان را قاتي 
سهفرقه‌ضاله رقاص‌ها و مطرب‌ها و شاعرها بفرماييد؟ 
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هم غيرقابل پيش‌بيني و همه را شوكه مي‌كند. 
درباره فوت‌و ف�ن فروش کتاب‌ نظرات مختلف�ی وجود دارد. برخی محت�وا را مهم ترین 
شاخصه می‌دانند و برخی اعتقاد دارند کی کتاب متوسط با رعایت برخی اصول می تواند 
به نتیجه برسد. محتوا، تبلیغات و برخی ظواهر کتاب‌‌ها در فروش‌ موثر است وهیچ کدام 
به تنهایی عامل موفقیت نمی‌شوند. به نظر می‌آید این نظرات هرکدام بخشی از واقعیت 

را بیان میک‌نند. 
اينكه يك كتاب با چه عواملي پرفروش مي‌شود از سوال‌هاي اساسي و البته بي پاسخ ناشران، 
نويسندگان و خوانندگان است. در اين پرونده سعي شده با در نظر گرفتن اين سه طيف و 
عوامل دخيل ديگر، به بررسي  فرآيند پرفروش شدن يك كتاب در حوزه ادبيات داستاني 
بپردازيم. ابتدا كليد‌هايي براي فروش پيدا كرده‌ايم، كاركرد اين كليد‌ها را در بازار جهاني 

كتاب بررسي كرده‌ايم و دست آخر به بازار كتاب خودمان و پرفروش‌هاي آن رسيده‌ايم.
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كليدهاي طلايي فروش كتاب
دلايل پرفروش شدن يك اثر از نظر كارشناسان

   محسن قزلي

   كليد اول: نثر روان و خوشخوان
يك مراجعه س��ريع به بازار كتاب و بررس��ي آثار 
داس��تاني‌اي كه فروش خوبي داش��ته‌اند، نشان 
مي‌دهد كه يكي از عوامل موث��ر در اين افزايش 
فروش، نحوه پرداخت و ش��يوه روايت ساده آثار 
پرفروش است. فتح‌الله بي‌نياز، نويسنده و منتقد 
ادبيات داس��تاني  در اين‌باره مي‌گويد: »در وهله 
اول كتاب بايد خوش‌خوان باشد؛ يعني از روايتي 
سر‌راس��ت برخوردار باشد«. محس��ن سليماني 
مترجم و منتقد هم همين نظر را دارد. سليماني 
درباره آفت پيچيده‌نويسي و بازي‌هاي فرمي در 
يك اثر مي‌گويد: »مخاطب در زمان حاضر ديگر 
حال و وقت رمزگشايي ندارد و نمي‌تواند پيچيده 
فكر كند. الان مخاطبان سراغ آثاري مي‌روند كه 

راحت‌خوان باشند«.

    كليد دوم: شهرت قلم
نام نويس��نده يا مترجم هم مي‌توان��د در فروش 
موثر باشد. تهوري- مدير روابط عمومي انتشارات 
ققن��وس- در اين باره معتقد اس��ت: »اينكه يك 
نويسنده معروف باش��د مي‌تواند تا حدود بسيار 
بالايي ف��روش كتابش را تضمين كند«. خس��رو 
باباخاني هم با اشاره به همين نكته مي‌گويد: »نام 
نويسنده در اين پروس��ه خيلي مهم است؛ براي 
مثال بعد از اينكه مخاطبان با »من او«ي اميرخاني 
به عنوان يك اثر خوب مواجه ش��دند، منتظر اثر 
بعدي او بودند و نمايشگاه كتاب پارسال نشان داد 
كه نام نويسنده مي‌تواند در پرفروش شدن يك اثر 
نقش داشته باشد و »بيوتن« اميرخاني در روز دوم 

نمايشگاه به چاپ دوم رسيد«.
 ابراهيم‌ زاهدي مطلق، منتقد ادبي و دبير سرويس 
فرهنگ ادب روزنامه »جام‌جم«، هم همين نظر را 
دارد و معتقد است: »درباره كتاب، بهترين تبليغ، 

درباره كتاب، بهترين تبليغ، آثار 
قبلي آن نويسنده است و اولين 

چيزي كه به ذهن مخاطب مي‌آيد 
پيشينه آن نويسنده است

واقعا چه چيزي موجب مي‌شود كه خوانندگان، يك 
شب در صفي طولاني منتظر مثلا جديدترين كتاب 
هري‌پاتر بمانند؟ چرا كتابي كه چاوز به اوباما هديه 
مي‌دهد يك‌شبه پرفروش مي‌شود؟ آيا در بررسي 
مفهوم پرفروش بايد به محتواي كتاب پرداخت يا 
به سازوكار بازاريابي و مثلا وفاداري خوانندگان به 
عنوان مصرف‌كنندگان به نويسندگان و كتاب‌ها به 
عنوان نام‌هاي تجاري؟  چه فرمولي وجود دارد كه 
يك رمان يا مجموعه داستان بر سر زبان‌ها مي‌افتد؟ 

آيا اصلا فرمول خاصي وجود دارد؟
فرض كنيم ش��ما كتابي نوش��ته‌ايد يا مي‌خواهيد 
بنويس��يد. احتم��الا از اصلي‌تري��ن س��وال‌ها و 
دغدغه‌هاي ش��ما اين خواهد بود كه چه كار كنيد 
تا به باشگاه پرفروش‌ها راه پيدا كنيد؟ اين گزارش 
سعي دارد كليدهاي »پرفروش« ش��دن را از نگاه 

كارشناسان بررسي كند.
مسلما در بازار جهاني كتاب، كليدهاي ديگري هم 
هست كه در فروش كتاب تاثير دارد و اتفاقا بسيار 
هم مهم هس��تند؛ كليدهايي نظير زمان مناس��ب 
انتش��ار، ش��كل كتاب )قطع، كاغذ، گرافيك و...(، 
توزيع مناسب، اقتباس‌هاي سينمايي، ... و بالاخره 
حواشي كتاب. ما در اينجا بيشتر به بازار كتاب ايران 
نظر داش��ته‌ايم كه همين كليدها هم از سر فروش 

بي‌قاعده‌اش زيادي است.
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 چگونه يك كتاب پرفروش مي‌شود؟ 1
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آثار قبلي آن نويسنده اس��ت و اولين چيزي كه به 
ذهن مخاطب مي‌آيد پيشينه آن نويسنده است«.

   كليد سوم:  تبليغات
كتاب هم مثل هر محصول ديگ��ري، براي فروش 
ني��از ب��ه معرفي و شناس��اندن ب��ه مش��تري و به 
اصطلاح بازارياب‌ها، تبليغ��ات دارد. اين تبليغات 
يا به روش‌هاي مس��تقيم، نظير پخش در جامعه يا 
گروه‌هاي خاص )مدارس، دانشگاه‌ها و...( است يا با 
اس��تفاده از روش‌هاي هنري و غيرمستقيم، نظير 
طراحي پوسترهاي تبليغاتي. اين كار دوم البته در 
بازار نشر ما چندان رايج نيست و  تنها در سال‌هاي 
اخير است كه ناشران به آن رو آورده‌اند؛ اتفاقي كه 
چند وقت پي��ش درباره كت��اب »دا« افتاد و تبليغ 
خوب، به كمك امتيازهاي ديگر كتاب، باعث فروش 

بالاي آن شد. 
ابراهيم زاهدي مطلق مي‌گوي��د: »تبليغات قبل از 
چاپ كتاب مثل يك فيلم كه قبل از اكران برايش 
تبليغ مي‌ش��ود، مي‌تواند در فروش بالاي يك اثر، 
نقش اساسي داشته باشد اما در كشور ما اين اتفاق 
نمي‌افتد و ما حتي بعد از چاپ هم تبليغات جامعي 
در اين حوزه نمي‌كني��م«. البته همه اي��ن نظر را 
ندارند. علي بيگي، مدير روابط عمومي انتش��ارات 
مرواريد، مي‌گويد: »در فروش بالا قبل از تبليغات، 
نام نويسنده و فرم نوشتن خود اثر مهم است و حرف 

آخر را خود اثر مي‌زند«.

در واقع مخاطب با خوان��دن نقد يك اثر مي‌تواند با 
آگاهي سراغ اثر برود«.

اما بايد به آفت نقده��اي جانبدارانه مطبوعاتي هم 
توجه كرد؛ چي��زي كه از آن به عن��وان »لابي‌هاي 
ادب��ي« در مطبوع��ات و رس��انه‌ها ياد مي‌ش��ود. 
فتح‌الله بي‌نياز با اش��اره به اين لابي‌ها معتقد است: 
»جريان‌ه��اي حمايتگر )لابي‌هاي ادب��ي( يكي از 
عواملي هستند كه با تبليغ و نوشتن نقدهاي مختلف 
باعث پرفروش ش��دن يك اثر خاص مي‌ش��وند«. 
ابراهيم زاهدي مطلق هم با تايي��د تلويحي وجود 
اين لابي‌ها، فعاليت آنها را بي‌اثر مي‌داند و مي‌گويد: 
»جامعه ادبي و رس��انه‌اي ما تبديل به يك جامعه 
قبيله‌اي ش��ده؛ يعني اگر همفكر من بود تبليغش 
مي‌كنم و اگر نب��ود هم نه و چ��ون منتقد منصفي 
نداريم و جريان‌هاي ادب��ي ما به صورت »لابي« در 
مطبوعات تبليغ مي‌شوند، مخاطبان و خوانندگان 

هم به اين قشر اعتماد ندارند«.
در مقابل، افرادي هم هستند كه براي نقش رسانه‌ها 
امتياز چنداني قائل نيس��تند و اصلا آنها را در اين 
پروس��ه فاقد جايگاه مي‌دانن��د. پرينوش صنيعي 
در اين باره مي‌گويد: »تجربه ش��خصي من درباره 
كتاب اولم يعني »سهم من« نشان داد كه رسانه‌ها 
اصلا در فرايند فروش اثر، نقش نداشته‌اند. گواه آن 
هم اين بود كه اصلا نام��ي از كار من در مطبوعات 

برده نشد!«.
اما نكته‌اي كه همه درباره آن اتفاق‌نظر دارند جاي 
خالي رس��انه‌هاي ديداري و ش��نيداري و خصوصا 
تلويزيون در بحث نقد كتاب  است. به عنوان نمونه 
مي‌توان ش��بكه‌هاي فرانس��وي را مثال زد. در اين 
كش��ور، تلويزيون با تبليغ كتاب‌ها نقش غيرقابل 
كتماني در فروش بيشتر كتاب‌ها دارد، در صورتي 
كه ادبيات به طور قابل ملاحظه در رس��انه ملي ما 

ناديده گرفته شده است.

كليدپنجم: رسانه‌ها
تبليغ ش��فاهي و دهان به دهان هر چقدر هم موثر 
باشد باز كتاب را از حمايت رسانه‌ها بي‌نياز نمي‌كند؛ 
ابزاري كه در كشور ما  هنوز چندان جا نيفتاده است. 
ابراهيم زاهدي‌مطلق مي‌گويد: »رسانه‌ها تبليغ بلد 
نيستند؛ يعني اصلا نمي‌توانند با تبليغات مناسب 
در حوزه كتاب، نقش‌آفريني كنند و آن‌وقت است 
كه گاهي تبليغ، جاي خود را به ضدتبليغ مي‌دهد«.
در كش��ورهاي ديگر، مطبوعات نق��ش زيادي در 
اين زمينه دارند؛ مثلا در خ��ارج از ايران معرفي‌ها 
و نقدهايي كه براي كتاب‌ها نوش��ته مي‌شود، يكي 
از مراجع قابل اعتنا براي مخاطبان اس��ت و همين 
عامل باعث مي‌شود كه در عرض چندماه، اين آثار 
به چند چاپ برسند. علي بيگي، مدير روابط عمومي 
نشر مرواريد، در اين باره مي‌گويد: »نوشتن نقد از 
طرف منتقدان در مطبوعات از عوامل اساسي فروش 
بالاست«. فهيم هاشمي هم نظرات مشابهي دارد: 
»نقد يك كت��اب در مطبوعات نق��ش جدي‌اي در 
معرفي كت��اب دارد و در واقع بهترين روش معرفي 
آن اس��ت. مطبوعات با ايجاد انگيزه در مخاطبان و 
نقد آثار، نقش مهمي در اين رون��د ايفا مي‌كنند و 

 كليد چهارم: مخاطب
از گذشته‌هاي بسيار دور يكي از شيوه‌هاي برقراري 
ارتباط بين مردم، ارتباطات ش��فاهي بوده و اخبار و 
صحبت‌ها بين مردم دهان به دهان مي‌گشته است. 
با وجود گسترش فوق‌العاده تكنولوژي‌هاي ارتباطي، 
هنوز هم كه هنوز است، اين شيوه ارتباط در كشور 
ما و خصوصا در ح��وزه كتاب كارك��رد دارد؛ يعني 
مخاطبان تاثير مهمي در پروس��ه فروش كتاب آن 
هم از طريق تبليغات شفاهي ايفا مي‌كنند. پرينوش 
صنيعي، نويسنده رمان پرفروش »سهم من« همين 
نظر را دارد: »من اعتقاد چنداني به رسانه‌ها ندارم. به 
نظر من رس��انه اصلي به خصوص در فروش كتاب، 
مخاطبان آن هستند. ترجمه آثار من در كشورهاي 
ديگر همين طور انجام شد. كسي در كشوري ديگر 
كتاب را خوانده، خوشش آمده و ترجمه‌اش كرده، در 
حالي كه درباره كتاب من نقد و نظر زيادي منتش��ر 
نشده است«. فهيم هاشمي، مدير انتشارات روزبهان 
و ناشر رمان »س��هم من«، هم با نظر صنيعي موافق 
است: »در واقع وقتي مخاطب جذب يك اثر مي‌شود، 
تعريف، تمجيد و تاثيري كه آن كتاب بر فرد گذاشته، 
خود به خود باعث گسترش فروش مي‌شود. در واقع 
بين تبليغاتي كه خصوصا در حوزه آثار داس��تاني و 
كتاب صورت مي‌گيرد، ارتباط شفاهي بيشترين برد 

را در فروش دارد«.
زاهدي مطلق هم به اين نكت��ه اذعان دارد: »چون 
رس��انه‌ها در كش��ور ما قدرت كافي براي تبليغات 
‌آثار فرهنگ��ي به خصوص كتاب ندارن��د، تبليغات 
ش��فاهي دهان به دهان، خيلي تاثيرگذار اس��ت«. 
فتح‌الله بي‌نياز هم مخاطبان را عاملي مهم مي‌داند: 
»مخاطبان آثار داس��تاني به طور اخص در افزايش 
فروش كتاب و به خصوص آثار عامه‌پس��ند، نقشي 
كليدي دارند و اصطلاحا پچ پچ مخاطبان است كه 

باعث پرفروش شدن يك كتاب مي‌شود«.

رسانه اصلي در فروش كتاب 
مخاطبان آن هستند و اصطلاحا 
پچ‌پچ مخاطبان است كه باعث 

پرفروش شدن يك كتاب مي‌شود
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    كليد ششم: ناشرو بازار نشر
هر كتاب بالاخره توسط يك بنگاه اقتصادي مرتبط با 
نام انتشارات وارد بازار مي‌شود. پس نمي‌شود از تاثير 
آن بر فروش كتاب گذشت. فتح‌الله بي‌نياز نقش اصلي 
را به ناشران مي‌دهد: ‌»ناش��ران در اين پروسه نقش 
اصلي را ايفا مي‌كنند خصوصا ناش��ران سرمايه‌دار 
و معروف«. تهوري هم صحبت‌هاي بي‌نياز را تاييد 
مي‌كند: »شناسنامه كتاب، ناشر كتاب است. كتابي 
كه ناشر معتبر منتشرش كند، مطمئنا فروش بالايي 
هم خواهد داشت. درواقع كتابخوان‌هاي حرفه‌اي به 
ناشر اهميت فراواني مي‌دهند«. يكي از نويسندگان 
كه نخواس��ت نامش منتش��ر ش��ود با تاييد برتاثير 
بي‌بديل نام ناش��ر در فروش كتاب اذعان داشت كه 
حاضر شده كتابش را بدون هيچ چشم‌داشتي نسبت 
به حق‌التاليف در اختيار ناشر خاصي قرار دهد چون 
معتقد است با چاپ كتابش تحت نام آن انتشارات، 
در جامعه ادبي ديده‌خواهد شد، زيرا آن ناشر داراي 
ارتباطات قدرتمندي در توزيع كتاب اس��ت. خسرو 
باباخاني هم معتقد اس��ت تا زماني ك��ه به كتاب به 

عنوان ي��ك صنعت نگاه نكنيم و فع��الان اين حوزه 
نگاه حرفه‌اي نداش��ته باش��ند، پرفروش شدن يك 
كتاب فقط مي‌تواند يك حادثه باش��د كه در بستر 
موقعيت‌هاي سياس��ي، اجتماعي و فرهنگي اتفاق 
مي‌افتد. او به نقش شبكه توزيع و كتاب فروشان هم 
در اين پروسه اشاره مي‌كند و مي‌گويد:»به نظر من 
بايد همه اين عوامل دست به دست هم بدهند تا يك 

كتاب بفروشد«. 

خواننده، همان مشتري است
چرا نثر ساده ادبيات عامه‌پسند باعث فروش آنها مي‌شود؟

   علي به‌پژوه

در گذشته، ادبيات عامه‌پسند همواره تحقير مي‌شد، 
برچس��ب نازل و س��طحي بودن مي‌خورد و اقش��ار 
فرهيخته و تحصيل‌كرده جامعه خواندنش را اتلاف‌ 
وقت به حس��اب مي‌آورند.تاريخ نقد ادبي پر است از 
»دري وري«هاي رسمي كه نثار عامه‌پسندها شده.‌ 
»ادبيات دختر كلفت‌ها«، »كتاب‌هاي فرودگاهي«، 
»آدامس ذهني« و »رمان‌هاي دختر دبيرستاني‌ها« 
تنها چند نمونه از آنهاست.اما در حال حاضر اوضاع 
فرق كرده و خواندن داس��تان‌هاي عامه‌پسند ديگر 
كاري هم‌رديف با ش��رارت پنهان تلقي نمي‌ش��ود 
كه اذعان به آن، مايه شرمس��اري باش��د.از اواس��ط 
دهه 1960هم رش��ته جديدي با عنوان »مطالعات 
فرهنگي« پا گرفته كه لايه‌هاي مختلف اين‌گونه آثار 
را به طور جدي مورد نقد و بررسي قرار مي‌دهد و سعي 

دارد تا راز محبوبيت اين قبيل رمان‌ها را بفهمد.

    صنعتي به نام عامه‌پسند
 وقتي از ادبيات عامه‌پس��ند حرف مي‌زنيم، نبايد 
صرفا به آن چيزي كه در كش��ور ما رايج است، فكر 
كنيم. ادبيات عامه‌پس��ند در شكل جهاني‌اش يك 

صنعت است با س��از و كار پيچيده و اقتصاد خاص 
خودش.از اي��ن منظر، هر كتاب كالايي اس��ت كه 
هر چقدر بيش��تر بفروش��د و تقاضا داش��ته باشد، 
به‌صرفه‌تر است.اين را مي‌توان از حرف‌هاي ميكي 
اسپيلن كه خوانندگان پرتعدادي داشت، به خوبي 
فهميد؛ »من طرفدار ن��دارم؛ مي‌دانيد چي دارم؟ 
مشتري«. در جايي ديگر هم وقتي از او مي‌پرسند 
در نگارش كتاب‌هايتان بيشتر تحت‌تأثير چه چيزي 

هستيد، مي‌گويد: »دلار«.
اين در حالي است كه ادبيات عامه‌پسند در ايران از 
ساز و كار و حال و هوايي كاملا غيرحرفه‌اي برخوردار 
است. نشر كتاب‌هاي عامه‌پسند در كشورهاي اروپايي 
و آمريكا تابع قوانين پيچيده بازار اس��ت.توليد انبوه 
وجود دارد و تيراژها ميليوني است. هر ناشر مشاوران 
متعددي )اقتص��اددان، روان‌ش��ناس( دارد تا روي 
مشتريان اين‌گونه رمان‌ها مطالعه كرده و ذائقه آنها 
را شناسايي كنند و نويس��ندگاني وجود دارند كه به 
تناسب اين ذائقه‌ها مي‌نويس��ند و البته ويراستاران 
كاركشته‌اي هس��تند كه با درك درست از ماهيت 
»داستان« و مخاطب، كتاب را به بهترين شكل يعني 
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وقتي كه صحبت از فروش كتاب و كتاب‌هاي پرفروش مي‌شود، قبل از هر چيز ذهن به سمت كتاب‌هاي موسوم به »ادبيات عامه‌پسند« 
مي‌رود كه معمولا بدون هيچ تبليغ و تاييدي از سوي رسانه‌ها، فروش اصلي بازار كتاب را مال خود كرده‌اند. سوال اصلي اين است كه اين 

آثار به‌زعم منتقدان، كم‌مايه چرا اين همه فروش دارند؟
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پرفروش‌ترين حالت خود درمي‌آورند. در هر فصل از 
سال، كتاب‌هاي عامه‌پسند متناسب با حال و هواي روز 
عرضه مي‌شوند؛ مثلا كتاب‌هايي كه در ايام كريسمس 
راهي بازار مي‌شوند، با كتاب‌هاي فصل تابستان فرق 
مي‌كنند.معمولا داستان‌هاي رمانتيك با پايان خوش 

براي فصل كريسمس آماده مي‌شوند.
مساله بعدي، مس��اله تنوع ژانرهاس��ت.تنها ژانر 
حاكم بر فضاي عامه‌پسندنويس��ي اي��ران، ملودرام 
است.نويس��ندگان ما معمولا به تأس��ي از س��يدني 
شلدون و دانيل استيل، داستان‌هاي عاشقانه روايت 
مي‌كنند؛ هرچند در برهه‌اي نويسندگاني مثل امير 
عشيري )پيش از انقلاب( و احمد محققي )در دهه60( 
بوده‌اند كه به س��مت نگارش داس��تان‌هاي جنايي 
و حقوقي هم رفته‌اند اما نمي‌ت��وان در ادبيات ايران 
سراغي از يك سنت پليسي‌نويسي عامه‌پسند گرفت.
ژانرهاي جاسوسي ـ سياسي )نظير كارهاي فردريك 
فورسايت(، ژانر سايكودرام يا روان‌شناسي )كارهاي 
ژرژ سيمنون(، ژانر ترسناك )كارهاي استفان كينگ( 

و ژانر علمي ـ تخيلي )آثار ايزاك آسيموف( هم از ديگر 
نمونه‌هاي ادبيات عامه‌پسند در بازار جهاني هستند.

    يك هديه فرانسوي
ادبيات عامه‌پس��ند، ادبياتي اس��ت كه با انتش��ار 
داس��تان‌هاي پاورق��ي مطبوعات از ده��ه 1840 
ميلادي در اروپا  شروع شد. البته بعضي از منتقدان 
سابقه اين داس��تان‌ها را به افس��انه‌هاي اوليه بشر 
مي‌رس��انند. در افس��انه‌ها هم ما با داس��تان‌هاي 
ساده، شخصيت‌پردازي‌هاي ساده، سير غيرطبيعي 
)جادوي��ي( ح��وادث و همين‌طور پيام ي��ا نتيجه 
اخلاقي داستان مواجهيم كه همين‌ها اجزاي اصلي 
ادبيات عامه‌پسند هم هستند. اما اين نكته هم هست 
كه در افسانه‌ها، حوادث غيرمنطقي و جادويي، جزء 
بافت اصلي داستان اس��ت و اصولا فضاي داستان، 
فضايي فانتزي اس��ت. به هر حال در عصر جديد و 
ظهور و رواج مطبوعات بود كه گردانندگان نشريات 
براي افزودن به جذابيت روزنام��ه خود و بالا بردن 

تعداد مخاطبان، دس��ت به ابتكارات��ي زدند. يكي 
از آنها ك��ه به بحث ما مربوط مي‌ش��ود، س��فارش 
داستان‌هاي دنباله‌دار به نويسندگان بود. اين موج 
از دهه 1840 در فرانس��ه شروع شد؛ سال‌هايي كه 
ژرژ س��اند، الكس��اندر دوماي پدر و بالزاك، شروع 
به نوش��تن داس��تان‌هايي طولان��ي و دنباله‌دار در 
مطبوعات روز فرانسه كردند كه بدين ترتيب ادبيات 
عامه‌پسند امروزي شكل گرفت )در انگليس، تجربه 

مشابه منجر به توليد ژانر ادبيات پليسي شد(.

    متعادل، نامتعادل، متعادل
 ادبيات عامه‌پسند، مبتني بر كليشه‌ها و فرمول‌هاي 
مشخص است؛ كليشه‌هايي كه خوانندگان به آن عادت 
كرده‌اند و نبودش��ان باعث برآورده نشدن انتظارات 

خوانندگان و سرخوردگي آنان مي‌شود.
داستان‌هاي عامه‌پسند مشخصات فني و تكنيكي 
خاصي دارند كه عمدتا حول محور س��اده بودن و 
جذاب كردن داستان هستند و همين باعث رويكرد 
عامه مردم به اين داستان‌ها مي‌ش��ود. در اين نوع 
رمان‌ها، هميش��ه آدم‌ها، روابط، فضاه��ا و حال و 
هواي كم‌وبيش يكس��اني داريم. منتقدي در مورد 
تفاوت دو رمان از رمان‌هاي م.مؤدب‌پور با هم گفته 
بود:‌ »در اولي پسره پولدار و دختره فقير است و در 

دومي برعكس«.
در بيش��تر اين آث��ار به تعبي��ر اي.ام فورس��تر در 
»جنبه‌هاي رمان«، جهان متعادلي وارد يك جهان 
نامتعادل مي‌شود و سرانجام به همان جهان متعادل 
باز مي‌گردد. يك‌سري خط داستاني و ايده ثابت در 
اين‌گونه داس��تان‌ها وجود دارد. مثل مثلث عشقي، 
مربع عشقي، دل بستن دختر و پس��ري از دو طبقه 
اجتماعي متفاوت به هم، يا عاشق و معشوقي كه پس 
از سال‌‌ها به هم مي‌رسند. پايان‌بندي‌هاي خوش يا 

ناخوش قراردادي هم جزء عناصر لاينفك اين رمان‌ها 
هستند. شخصيت‌هاي اصلي رمان‌هاي عامه‌پسند، 
سه‌بعدي يا به اصطلاح خاكستري نيستند. شخصيت 
اصلي اين‌ رمان‌ه��ا معمولا افرادي س��اده و در عين 
حال داراي تمام صفات مثب��ت و قابل‌قبول اجتماع 
هستند كه معمولا از سوي بقيه افراد درك نمي‌شوند. 
ش��خصيت‌هاي منف��ي اي��ن رمان‌ها ه��م ابليس 
مجسم‌هستند كه كاري غير از چزاندن قهرمان‌هاي 

خوش‌قلب از دستشان برنمي‌آيد.
رمان‌هاي عامه‌پسند، مانند فيلمنامه‌اند؛ مجموعه‌اي 
از حوادث پش��ت س��ر هم و مكانيكي؛ ب��دون اينكه 
مقدمه‌اي براي آنها چيده شود و انگيزه شخصيت‌ها 
روشن شود. اين حجم انبوه از وقايع عمدتا دراماتيك 
)از عش��ق و ازدواج‌هاي متعدد تا مرگ و خودكشي( 
براي تضمي��ن تأثيرگ��ذاري بر مخاطب اس��ت. در 
ادبيات نخبه‌پسند، جريان، درست خلاف اين است. 
نويسندهايي مثل ايشي‌گورو آرزو دارند تا جايي كه 
مي‌توانند از سرعت وقوع رويدادها در رمان كم كرده 
و آن را به صفر برسانند. اما در عامه‌پسندها، با توجه 
به اينكه طرح داستاني اهميت ويژه‌اي دارد، سرعت 

روايت بسيار بالاست.
 و بالاخره آخرين نوع و مهم‌ترين نكته، نثر رمان‌هاي 
عامه‌پسند است كه معمولا روان و ژورناليستي است.

اين نثرها بسيار ساده، بي‌استعاره و بي‌ابهام هستند و 
فقط در بند تعريف صرف داستان هستند. سراغ همين 
نثر روان و خوشخوان ر ا مي‌شود در آثار پرفروش ديگر 
هم گرفت و مثلا هيچ‌وقت نوشته‌هاي پر از ابهام جيمز 
جويس پرفروش نبوده‌اند. اين تاثير نثر روان و نداشتن 
پيچيدگي در طرح روايت در ف��روش آن‌قدر جدي 
بوده كه حتي نويس��نده فرهيخته‌اي چون پل‌اسُتر، 
در روزگار بي‌پولي براي رو به راه ش��دن اوضاع با نام 

مستعار، يك رمان پليسي عامه‌پسند نوشته است! 
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امروزه خود نويسنده يكي از حلقه‌هاي مهم تبليغ 
كتاب است. نويسندگان موفق كساني بوده‌اند كه از 
ابتداي نوشتن تا رسيدن كتاب به دست خواننده و بعد 
از آن، پشت اثرشان ايستاده‌اند. تصور قديمي نويسنده 
منزوي و گوشه‌گير به زحمت مي‌تواند به فروش يك 
كتاب كمك كن��د )البته اين موضوع به ش��خصيت 
نويسنده هم ربط دارد. استثناهايي هم مانند سلينجر 
و دانيل استيل بوده‌اند كه بدون خارج شدن از خانه، 
فروش‌هاي ميليوني داشته‌اند(. نويسنده امروزي در 
همه رونمايي‌ها و نمايش��گاه‌هاي كتابش شركت 
مي‌كند و نسخه‌هاي كتابش را امضا مي‌كند، دعوت 
برنامه‌هاي تلويزيون��ي را رد نمي‌كند، در افتتاحيه 
فيلم س��ينمايي اقتباس ش��ده از كتابش  شركت 
مي‌كند و  با مش��تريان و خوانندگان احتمالي گرم 
مي‌گي��رد. در واقع، تلاش‌هاي ب��ر بازاريابي، بدون 
اينكه هيجان ديدار با نويسنده پشت سر آن باشد، 
صرفا روش‌هايي بي‌روح و ناكارآمد خواهند بود.  يك 
نويسنده فرصت‌طلب هيچ‌وقت منتظر نمي‌نشيند تا 

ناشر براي تبليغ كتابش آستين بالا بزند. 
دكتر وين داير در دهه 70 اولين نويس��نده‌اي 
بود كه فهميد نبايد فقط به اميد ناش��ر نشس��ت. 
كتاب‌هايش را عقب يك وانت ريخت و همه كشور را 
گشت و نشان همه داد. البته الان به جاي آن وانت، 
نويسنده مي‌تواند اين كار را با ايجاد يك وب‌سايت 
ش��روع كند، آثار قبلي‌اش را بياورد و فصل‌هايي از 

رمان در حال نوشتنش را روي وب بگذارد. 
نويسنده به عنوان سخنگوي محصول كه همان 
كتاب باشد، بايد در كنار فعاليت‌هاي ترويجي انتشارات 
حضور داشته باشد. گرچه نويسنده‌ها عموما خلوتشان 
را بيشتر دوست دارند اما مهارت چند جمله حرف زدن 

در مورد اثر مهارتي ضروري‌ است. 
ش��ايد كمي توهين‌آميز به نظر برس��د كه يك 
نويس��نده بزرگ را يك نام تجاري يا برند بدانيم و 

نام و نان
مسلما براي موفقيت يك كتاب، نوشتن يك داستان 
عالي و بعد دست روي دست گذاشتن و منتظر اقبال 
مردم بودن، كافي نيست بلكه اصل موفقيت يك‌كتاب 
در فروش آن است.  معمولا فروش يك كتاب، نتيجه 
هم��كاري بخش‌هاي مختلفي اس��ت؛ بخش تبليغ 
و ترويج يا فروش انتش��ارات، كتابفروش‌ها، شانس، 
زمان و خواننده دست به دست هم مي‌دهند تا كتاب 
بفروش��د. اما يك ناش��ر هر چقدر هم  بزرگ باشد، 
هيچ‌‌وقت نمي‌تواند به تنهاي��ي بار همه فعاليت‌هاي 

تبليغي را به دوش بكشد. 
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   بابك واعظي

تاثير نويسنده و نامش به مثابه 
يك برند در پرفروش شدن كتاب

اثر‌ادبي او را تا حد يك محص��ول تجاري مارك‌دار 
پايين بياوريم اما فرايند كالاس��ازي كتاب، چنين 
اجازه‌اي را ب��ه ما مي‌دهد. نويس��نده‌ها هم  بعضي 
اوقات از نقش تجاري نام خود آگاه بوده‌اند و آگاهانه 
از آن استفاده كرده‌اند. خانواده بعضي از نويسندگان 
مشهور، پس از مرگش��ان نويسندگاني را استخدام 
مي‌كردند كه تحت نام آن مرحوم كتاب بنويسند. 

نام نويسنده هر 2 كاركرد برند را انجام مي‌دهد:  
1( كتاب خود، يعني محصولش را  از كتاب‌هاي 

نويسندگان ديگر متمايز مي‌كند. 
2( وف��اداري مصرف‌كنن��ده را در خوانن��دگان 
ايجاد مي‌كند و گروهي از مخاطبان وفادار به وجود 

مي‌آورد. 
نويسندگان برندساز، نويس��ندگاني هستند كه 
با يك كتاب ش��روع كرده و يك امپراتوري براساس 
آن ساخته‌اند. جك كانفيلد و مارك ويكتور هِنسِن، 
نويسندگان كتاب موفق »سوپ‌جوجه براي روح«، 
با  فروش بيش از 85 ميليون نس��خه، 2نمونه موفق 
از نويسندگان برندساز هس��تند. بعد از انتشار اولين 
كتاب، سري اين كتاب‌ها ش��روع شد؛ سوپ جوجه 
براي روح پرستاران، براي روح گلفبازان و... كه همه 
شامل حكايت‌هايي انگيزه‌بخش براي تقويت روحيه 
است. بعد از اينكه كلي كتاب از اين‌سري درآمد، آنها 
شروع به فروش مجوز كتابشان براي استفاده در طيف 
وسيعي از محصولات كردند؛ لوح فش��رده، پوستر، 
تقويم، بشقاب، غذاي سگ و گربه. با اينكه در ابتداي 
كارشان 33 ناشر در نيويورك، كار آنها را به دليل اينكه 
زيادي مثبت اس��ت، رد كردند،اما حالا هر دوي آنها 
نويسنده‌هاي مشهوري شده‌اند و كارگاه‌هاي متعددي 

در مورد بازاريابي فروش كتاب برگزار مي‌كنند. 
كي مي‌توانيم بگوييم كه نام يك نويس��نده برند 
شده است؟ شايد وقتي كه نام نويس��نده با حروفي 
بزرگ، هم‌اندازه يا حتي درشت‌تر از عنوان كتاب چاپ 

شود؛ موقعي كه نويسنده به مرحله‌اي برسد كه وقتي 
مشتري وارد كتابفروشي مي‌شود در پي نام نويسنده 
باشد، نه در پي نام كتاب. وقتي از برند نويسنده حرف 
مي‌زنيم، منظورمان ساخت تصوير، تصور يا هويتي 
از نويسنده است كه بتواند چند نقش زير را بازي كند:

1. انگيزش احساسي خواننده
2. القاي تصور كيفيت بالاتر در خواننده

3. ويژگي و خاصيت��ي كه كس ديگ��ري نتواند 
پيشنهاد دهد؛ مزيت رقابتي كتاب

هر خواننده‌اي يك نوع داستان را دوست دارد. 
اين موجب مي‌شود كه خوانندگان احساس نزديكي 
و رابطه بيشتري با  نويسنده آن نوع داستان بكنند. 
هرچه كتاب بيش��تر بتواند با عمق وجود خواننده 
رابطه برقرار كند، احتمال تمايز آن بيشتر خواهد 
بود. نويسندگان برندساز  تصور كيفيت بالاتري از 

متن و كتاب را  در خواننده القا مي‌كنند. 
بعضي نويس��نده‌ها جوايز و افتخ��ارات زيادي 
كس��ب مي‌كنند و نام آنها مترادف ي��ك ژانر ادبي 
مي‌شود، مانند نام استيفن كينگ در ژانر وحشت. 
مس��لما اگر در قفس��ه كتاب‌هاي وحش��ت نام او 
را ديدي��د، تمايل بيش��تري به خريد كت��اب او به 

عنوان يك مارك مشهور داريد 
تا كتابي ديگر. 

البت��ه برندس��ازي از 
نويس��نده مي‌توان��د 
عواق��ب ب��دي ه��م 
برايش داشته‌ باشد 
چون انتشاراتي‌ها 
دوس��ت ندارند 
نويس��نده‌اي كه 
برند شده، لحنش، 
سبكش يا ژانرش 

را تغيير دهد. 

تصويرساز:مجيد كاظمي
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داللهي
س‌عب

ن رئي
سلما

ساز:  
صوير

ت

اين يكي از حكايت‌هاي معروف تاريخ ادبيات است؛ 
آرتور كانن دويل، زماني تصميم مي‌گيرد تا شرلوك 
هولمز را بكشد و خودش را از ادامه دادن ماجراهاي 
اين اولي��ن كارآگاه خصوصي تاري��خ خلاص كند؛ 
بنابراين او را همراه دش��من سرسختش پروفسور 
رورتي به لبه آبشاري مي‌كش��اند و هر دويشان را 
در آبش��ار غرق مي‌كند. خوانندگان لندني آن‌قدر 
به كانن‌دويل نامه مي‌نويس��ند و شب و روز جلوي 
خانه‌اش جمع مي‌شوند تا او برخلاف ميلش مجبور 
مي‌شود هولمز را برگرداند و به داستان‌هاي پليسي 
او ادامه بده��د. مخاطب‌ه��ا، هميش��ه در ادبيات 
تاثيرگذار بوده‌اند؛ چه در خل��ق آثار ادبي و چه در 

فروش آنها.

   نوع اول؛ تبليغ دهان به دهان
حتما زي��اد پيش آمده ك��ه يك كت��اب بخوانيد و 
حسابي لذت ببريد و بعد همان كتاب را به دوستان 
و آش��نايان هم پيش��نهاد كنيد. يا اينكه از كسي 
تعريف كتابي را شنيده باش��يد و مشتاق خواندن 
آن كتاب شده باشيد. به اين مي‌گويند تبليغ دهان 
به دهان. افتادن كتاب بر سر زبان‌ها با اين‌شكل، از 
موثرترين و ارزان‌ترين شيوه‌ها براي پرفروش رفتن 

يك كتاب است. اين روش 24 ساعته و 7 روز هفته 
درحال كار اس��ت و به آرامي مي‌تواند فروش يك 
كتاب را زياد كند. ف��رض كنيد يك خانواده كتابي 
را بخوانند و از قضا خوششان بيايد، اين خواننده‌ها 
كتاب را به 5 نفر از دوستانشان توصيه كنند، هر يك 
از آنها هم به 5 نفر ديگر؛ ب��ه اين ترتيب، در عرض 
يك هفته همه شهر مي‌خواهند بدانند در اين كتاب 
چه نوشته شده‌است؛ به اين نوع از تبليغ مي‌گويند 
»تبليغات چريكي«؛ چرا كه باوجود نداشتن هيچ 
برنامه قبلي، شايد بيش��تر از تمام گونه‌هاي ديگر 

تبليغات، موثر باشد.
مث��ال واضح اي��ن ام��ر كتاب‌هايي مانن��د »راز 
داوينچي« يا »چه كس��ي پنير م��را جابه‌جا كرد« 
هس��تند كه با تلاش بازاريابي پرفروش‌ نش��ده‌اند؛ 
»راز داوينچ��ي« كه اص�ال در بعضي كش��ورها با 
ممنوعيت مقامات مذهبي كليس��ا مواجه بود و در 
برابر تبليغات »چه كسي پنير مرا جابه‌جا كرد« هم 
انجمن روان‌شناس��ي آمريكا موضع گرفته بود. در 
واقع اين حرف مردم و توصيه‌هاي شخصي بود كه 

اين كتاب‌ها را پرفروش كرد.
تبليغ دهان به دهان براي خواندن يك كتاب دقيقا 
مانند يك ويروس مي‌ماند؛ زيرا در فرصت كوتاهي 
مي‌تواند منطقه بزرگي را در بر بگيرد. امروزه به يمن 
دسترس��ي به اينترنت و دنياي مجازي، اين روش 
قديمي هم به ابزار روز مجهز ش��ده و معرفي كتاب 
در سايت‌ها و وبلاگ‌ها،اتاق‌هاي گپ‌زني اينترنتي 
و حلقه‌هاي بحث آن‌لاي��ن، نوع ديگري از تبليغات 
دهان به دهان را شكل داده‌اند. حتي سايت معروف 
فروش اينترنتي كت��اب amazon در پروفايل هر 
كتاب، بخش��ي را به نظرات خوانندگان اختصاص 
داده و از آنها مي‌خواهد تا نظراتش��ان را درباره هر 

كتابي با ديگران درميان بگذارند.

چريك‌ها كتاب‌مي‌خوانند
مخاطب‌ها چطور بر فروش يك كتاب تاثير مي‌گذارند؟

   مهسا نعمت
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به اين نوع از تبليغ مي‌گويند 
تبليغات چريكي؛ چرا كه باوجود 
نداشتن هيچ برنامه قبلي، شايد 

بيشتر از تمام گونه‌هاي ديگر 
تبليغات، موثر باشد. اين بار عوامل 
تبليغ از جنس خود مشتري هستند
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تصويرساز: مجيد كاظمي

   نوع دوم؛ اظهار نظر چهره‌هاي معروف 
يكي از روش‌هاي قديمي تاثير مخاطبان بر فروش 
كتاب‌ها، اظهارنظرها و در واقع تعريف و تمجيدهايي 
است كه نويسندگان ديگر از يك كتاب مي‌كنند. اين 
كار يكي از س��نت‌هاي قديمي دنياي ادبيات است؛ 
طوري كه اضافه كردن اظهارنظرها و نقدهاي انجام 
شده به پشت جلد چاپ‌هاي دوم به بعد يك كتاب، 
از بازي‌هاي رايج در بازار كتاب است. حتي تعدادي 
از چهره‌هاي ادبي شهرتشان را از همين اظهارنظرها 
به دست آورده‌اند، مثلا برنارد‌شاو نمايشنامه‌نويس يا 
پابلو نروداي شاعر با دادن نظرهاي متفاوت در مورد 

كتاب‌ها معروف بوده‌اند.
اين روش گاهي هم به ش��كل مقدمه‌نويسي براي 
كتاب نويس��ندگان گمنام بروز مي‌كند كه باز هم 
بين اهالي ادبيات، كساني به مقدمه‌نويسي حرفه‌اي 
ش��هرت پيدا كرده‌ان��د. در ايران خودمان س��عيد 
نفيسي به اين كار معروف بود؛ تا حدي كه موجب 

رواج لطيفه‌هايي شده بود. 
علاوه ب��ر اهالي ادبي��ات، اظهارنظره��اي ديگر 
گروه‌هاي مرجع اجتماعي ه��م مي‌تواند از دلايل 
افزايش شهرت و در نتيجه فروش يك كتاب باشد. 
معمولا كارگردان‌هاي سينما در اين زمينه فعاليت 
دارند و اظهارنظرشان در مورد علاقه به يك كتاب 
و تمايل به اقتباس از آن، مي‌تواند در فروش كتاب 
موثر باش��د. )اگر هم اين اقتباس عملي بش��ود كه 

بهتر(؛ مثال واضح اي��ن امر، ف��روش حيرت‌انگيز 
كتاب خاطرات »دا« در س��ال گذش��ته بود كه در 
كن��ار جذابيت‌هاي خ��ود متن در ارائ��ه تصويري 
متفاوت از جنگ و مقاومت خرمشهر، اظهارنظرهاي 
ش��خصيت‌ها در مورد آن هم در برانگيختن حس 
كنجكاوي عمومي موثر بود.دو كارگردان معروف، 
تهمينه ميلاني و مس��عود كيمياي��ي گفته بودند 

مي‌خواهند از روي اين كتاب فيلم بسازند.

   نوع سوم؛ جوايز ادبي
يكي ديگر از ش��يوه‌هاي تاثير مخاطبان بر فروش 
يك كتاب، جوايز ادبي و افتخارات مختلفي اس��ت 
كه يك كتاب مي‌تواند به دست بياورد. در اين مورد 
هرچه اعتبار و شهرت جايزه بيشتر باشد، بر ميزان 
تاثير هم افزوده خواهد ش��د؛ مثلا بعد از اعلام نام 
برنده نوبل هر س��ال، فروش كتاب‌ه��اي او تا 2/5 
برابر افزايش پي��دا مي‌كند. حتي در ايران خودمان 
هم، با اينكه جوايز ادبي، چندان جدي نيستند، اين 
امر صادق است؛ مثلا كتاب »نيمه غايب« حسين 
س��ناپور كه برنده اولين دوره جايزه مهرگان شد تا 
چاپ 17 رس��يد، در حالي كه ديگر آثار او بيشتر از 

سه نوبت چاپ نشدند. 
 علاوه بر اي��ن جواي��ز، فهرس��ت‌هاي بهترين و

 top ten هم در فروش كتاب‌ها موثر هستند. اين 
فهرست‌ها معمولا با نظرس��نجي از نويسندگان و 
منتقدان تهيه مي‌ش��وند، اما گاهي هم مخاطبان 
عادي ب��ه صورت مس��تقيم به برتري آث��اري راي 
مي‌دهند؛ مثلا در سال 2004، تلويزيون بي‌بي‌سي 
انگليسي با نظرس��نجي از يك ميليون نفر شهروند 
عادي، 100 رمان برتر انگليسي‌زبان را انتخاب كرد 
و طبعا باعث افزايش فروش آنها شد. اين‌جور كارها 

هميشه وسوسه‌برانگيز است.

هر سال بعد از اعلام نام 
برنده نوبل ادبيات 

 فروش كتاب‌هاي او تا 2/5 
برابر افزايش پيدا مي‌كند

براي اينكه ويرجينيا زنده بماند
مرور  شيوه‌هاي تبليغاتي كتاب با نگاه به تبليغات هري‌پاتر

   سارا نوشادي

كوئنتين بل، خواهرزاده ويرجينيا وولف در نخستين 
زندگينامه رس��مي او* براي اولين بار بخش منفي 
تصوير ويرجينيا به عنوان يك زن اشرافي پريشان 
را نش��ان داد. زن ضعيفي كه ه��ر ناكامي كوچك 
شخصي را به بحراني بزرگ براي خود و اطرافيانش 
تبديل مي‌كرد. جالب است بدانيد اين ناكامي‌هاي 
كوچك تقريبا در همه موارد مربوط مي‌شد به بعد 
از چاپ كتاب‌هاي ويرجينيا و عدم تبليغات مناسب 

براي كتابش.
لئون��ارد وولف، ش��وهر ويرجينيا كه با تاس��يس 

انتشارات »هوگارت« مشكل عدم‌پذيرش كتاب‌هاي 
او را توسط ناشر حل كرده بود، درباره فروش كتاب‌ها 
كاري از دس��تش برنمي‌آمد. در آن دوران تبليغات 
براي كتاب، محدود به نوش��تن يادداشت و نقد‌ در 

مجلات مرتبط محدود مي‌شد. 
كوئنتين ب��ل مي‌گويد كه هر حمله افس��ردگي 
دقيقا‌ از بع��د از دادن كتاب به ناش��ر و چاپ كتاب 
شروع مي‌شد و تنها با نقدهاي خوب و فروش بالاي 
كتاب تمام مي‌ش��ده اس��ت. خيلي وقت‌ها با ادامه 
پيدا كردن و ش��دت يافتن افس��ردگي ويرجينيا، 
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لئونارد، ش��وهرش و تي‌.اس.اليوت دست به دامن 
منتقدان ادبي معروف مي‌شده‌اند تا هر چه سريع‌تر 
نقدهايي را در مجلات ادب��ي معروف يا صفحه‌هاي 
ادبي روزنامه‌هاي معروف انگليسي يا آمريكايي در 
ستايش كتاب چاپ كنند تا ويرجينيا وولف دوباره 
اقدام به خودكشي نكند. ويرجينيا سرانجام پس از 
انتشار آخرين رمان خود »بين دو پرده نمايش«، به 
دليل عدم انتش��ار نقد‌هاي مناسب  و تبليغ  كتاب، 
براي هميشه خودش را از بين برد و نماند تا ببيند كه 

براي  هري پاتر چه‌طور تبليغ مي‌شود.

   مترو‌هاي پاريس و  اتوبوس‌هاي لندن
تبليغات كتاب به مثابه ي��ك كالا، تنها بعد از جنگ 
بود كه شروع شد و مي‌گويند بين سال‌هاي 1962 

تا 1973 در آمريكا به اوج خودش رسيد.
تبليغات كت��اب از آن تبليغاتي اس��ت كه علاوه 
بر س��ود كوتاه مدت كه ش��امل درآمد فروش براي 
ناشر و نويسنده مي‌شود، س��ود دراز مدت هم دارد. 
فايده درازمدت تبليغات كتاب مردم را نسبت به آن 
كتاب به طور خاص و بعدت��ر كتاب‌ خواندن به طور 
عام كنجكاو مي‌كند و اين ش��انس به وجود مي‌آيد 
كه قش��ر جديدي از م��ردم كه معم��ولا كتابخوان 
نيس��تند اما مخاطب رس��انه‌هايي مثل تلويزيون، 
راديو يا روزنامه‌ها هستند، به كتابخواني رو بياورند. 
همان كاري كه كتاب‌هاي روان‌شناسي عامه‌پسند 
براي طبقه غيرنخبه جامعه كرده است يا هري‌پاتر 
براي نس��ل نوجوان��ي كه ب��ه طور معم��ول كتاب 

نمي‌خواندند.
 كتاب‌ هم مثل هر كالاي ديگري و بيش‌ از هميشه 
به تبليغات احتي��اج دارد؛ تبليغات كتاب‌ها معمولا 
هفته‌ه��ا و گاه��ي‌ ماه‌ها)مثل تبليغ��ات مجموعه 
هري‌پاتر( پيش از چ��اپ كتاب آغاز مي‌ش��ود و با 

جش��ن رونمايي از كتاب به اوج خودش مي‌رس��د. 
خوب يا بد، برخلاف آن‌چه عنص��ر جوهري كتاب 
اس��ت، اين يك واقعيت اس��ت كه كلمات كتاب و 
توصيه خوانندگاني كه كت��اب را خوانده‌اند آخرين 

حلقه از زنجيره تبليغاتي كتاب است.
تبليغات  قبل‌ از چاپ كتاب ش��امل پوستر كتاب 
در ايس��تگاه‌هاي مترو، بيلبوردهاي چرخان داخل 
شهر يا اتوبوس‌هاي شهري آغاز مي‌شود، با برگزاري 
مسابقاتي براي حدس زدن اتفاقات كتاب جديد يا 
سوالات از كتاب‌هاي قبلي نويسنده و ناشر ادامه پيدا 
مي‌كند و در موارد خيلي نادري گاهي به تبليغات در 

تلويزيون ختم مي‌شود. 
در بعض��ي از كش��ورها تبليغ��ات كت��اب در 
تلويزيون‌هاي دولت��ي كه معم��ولا‌ پربيننده‌ترين 
شبكه‌ها هستند، ممنوع اس��ت؛ به عنوان مثال در 
كشور فرانس��ه تا اواخر س��ال 2007 كه با خواست 
مستقيم س��اركوزي هيات دولت با تبليغات كتاب 
در تلويزيون موافق��ت كرد، اين تبليغ��ات ممنوع 
بود. درخواستي كه به اميد افزودن جوانان به گروه 

كتابخوان جامعه صورت گرفت.
در پوس��ترهاي تبليغاتي 

كتاب پي��ش از چاپ، جز 
نام كت��اب و نويس��نده، 
معمولا موضوع محوري 
كت��اب در ي��ك عبارت و 

گاهي نام ناش��ر يا 
مترجم هم با اين 

اميد كه تاثيري 
ف��روش  بر 
بــگذارند، 
فـ��ه  ضـا ا

مي‌شوند.

   سلام آقاي پاتر
 اولين مرحله تبليغات كتاب‌ها بعد از چاپ، جش��ن 
رونمايي از كتاب است. در حال حاضر اصولا ناشرين 
كتاب‌هايي كه اميدوارند پرفروش ش��وند، برگزاري 
جشن رونمايي از كتاب‌ها را به كمپين‌هاي تبليغاتي 

و متخصصين تبليغات مي‌سپرند. 
در جشن رونمايي كتاب علاوه بر حضور نويسنده 
و چهره‌ها يا منتقدان معروفي كه دعوت ش��ده‌اند و 
همين‌طور امضاي كتاب‌ها، اشياي تبليغاتي كوچكي 
هم به همراه كتاب هديه داده مي‌شوند؛ همان‌هايي 
كه بعدتر در صورت معروف‌تر شدن كتاب به عنوان 
محص��ولات  جانب��ي در كتاب‌فروش��ي‌ها فروخته 
مي‌شوند. از نشانه‌خوان‌هاي با طرح جلد كتاب گرفته 
تا برچسب‌هاي كاغذي، آهن‌رباهاي دريخچال و حتي 

كلاه بيسبال و تي‌شرت‌‌هاي مربوط به كتاب.
در جش��ن رونمايي كتاب معم��ولا مقاله كوتاهي 
درباره كتاب يا نقد مثبتي كه منتقد شناخته‌ شده‌اي 

آن را نوشته باشد، به شركت‌كنندگان داده مي‌شود.
گاه��ي تبليغ��ات پيش از چ��اپ كتاب ب��ا چنان 
هوش��مندي‌اي انجام شده و جش��ن رونمايي كتاب 
طوري برنامه‌‌ريزي مي‌ش��ود 
كه چاپ كت��اب به خودي 
خود به يك اتفاق خبرساز 
تبديل مي‌ش��ود؛ ت��ا آنجا 
ك��ه خبرهاي رس��انه‌هاي 
رسمي هم تبديل به بخشي 
از فعاليت‌ه��اي تبليغاتي كتاب‌ 
مي‌ش��ود، بي‌اينكه ناشر براي 
اين خبرها پولي به روزنامه‌ها 
يا تلويزيون‌ها پرداخت كرده 

باشد.
از اي��ن نمونه ه��م طبق 

معمول مي‌ش��ود به جش��ن رونمايي ه��ري پاتر يا 
»راز‌داوينچي«** يا »حشاشين«*** اشاره كرد كه با 
دخالت كليسا و گاهي اقدام براي سوزاندن كتاب‌ها از 

سوي كاتوليك‌ها خبرساز شدند. 

   تبليغات آنلاين
بعد از چاپ كتاب و جشن رونمايي، تازه نويسند‌گان 
و ناشران به قديمي‌ترين ش��يوه تبليغات كتاب‌ها، 
يعني چاپ نقد و بررس��ي در مجلات معتبر مرتبط 
و روزنامه‌ها رو مي‌آورند. اين شيوه تبليغات معمولا 
به طور رسمي هيچ‌گاه از طريق پرداخت‌هاي مالي 
انجام نش��ده و هميشه به عنوان بخش��ي از جريان 
خودجوش تبليغات براي كتاب بوده است؛ تبليغاتي 
كه براي اولين بار مبتني ب��ر اصلي‌ترين بخش كالا 
يعني متن كتاب اس��ت. اين نقدها البته مستقيما 
مي‌توانند بر طبق��ه نخبگان اثر بگذارن��د و به طور 
غيرمس��تقيم بر بقيه مخاطبان. نوشته‌هاي مثبت 
منتق��دان مي‌توانن��د پيش‌زمينه‌اي باش��ند براي 
به‌دست آوردن جوايز ادبي كه دس��تمايه تبليغات 

بعدي براي كتاب و نويسنده‌ خواهند بود.
از س��ري عوامل مهم در تبليغات و بازاريابي‌هاي 
بعد از چاپ، مي‌شود به وب‌سايت شخصي نويسنده، 
وب‌سايت ناشر و كتاب اشاره كرد. در زمينه تبليغات 
اينترنتي و بازاريابي آن‌لاين مي‌ت��وان به تبليغ در 
موتورهاي جست‌وجوي اينترنتي، فروش آن‌لاين و 

تبليغات در مجله‌هاي آن‌لاين هم اشاره كرد.
*زندگينام�ه ويرجينيا وول�ف، كوئنتين بل، ترجمه س�هيلا 

بسكي، انتشارات روشنگران.
**اين كت�اب با س�ه ترجم�ه راز داوينچي، رم�ز داوينچي و 
كد داوينچي در ايران منتش�ر ش�ده اس�ت امابعد با اعتراض 

روحانيون مسيحي، اينجا هم چاپ كتاب ممنوع شده است. 
***حشاش�ين، تامس گيفورد، ترجمه س�يد جواد اش�رف، 

انتشارات ققنوس.

فروش محصولات جانبي يكي از 
روش‌هاي تبليغي درآمدزابراي 

ناشران  است. در تصاوير زير روپرت 
گريت )بازيگر نقش رون ويزلي( را 

مي‌بينيد كه تيشرت و چوب‌دستي 
هري پاتر را تبليغ مي‌كند
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مانند »رمز داوینچی« دن براون به10هزار نسخه هم 
برسد. باید توجه کرد که کتاب‌هایی که در تیراژ پایین‌تر 
و مستقل چاپ می‌شوند، راهی به ستون نقد مطبوعات 
ندارند. نیوی��ورک تایمز تاثیرگذارتری��ن روزنامه‌ای 
است که بخشی را به نقد کتاب اختصاص داده است. 
کارلوس فوئنتس، اولین نویسنده‌ای بود که در ستون 

نقد نیویورک تایمز، دن یکشوت را نقد کرد. 
معمولا دیگر نشریات هم به تایمز نگاه میک‌نند و 
همان کتاب‌ها را برای نقد انتخاب میک‌نند. نشریات 
دیگری هم مانند نیویورکر، نیویورک ریویوو بوکس 
وجود دارند ک��ه تاثیر منتقدان پایتخت‌نش��ین را 
بر فروش کتاب‌ها در سرتاس��ر کشورآمريكا نشان 
می‌دهند. نمونه دیجیتال این نقد کتاب، بررس��ی 
خوانندگان سایت کتابفروشی آمازون است که آنجا 

نظر خوانندگان در فروش کتاب تاثیر زیادی دارد.

  باشگاه‌های تلویزیونی کتاب
راه دوم، یعنی باشگاه‌های تلویزیونی کتاب در آمرکیا 

رواج زیادی دارند. شخصیت‌ها و مجری‌های تلویزیونی 
مشهور در کنار برنامه‌ای که اجرا میک‌نند، فعالیت‌های 
جنبی و درآمدزای زیادی دارند که باشگاه کتاب کیی 
از آنهاست. آنها در باشگاه کتابشان کتاب‌هایی را برای 
خواندن به بینندگان خود توصیه میک‌نند. اپرا وینفری 
الان فقط کتاب‌های کلاسکی را توصیه میک‌ند اما او 
به مدت 6سال - از 1996 تا 2002 - در باشگاه کتابش 
بخشی را به نویسندگان معاصر اختصاص داده ‌بود. در 
طول آن سال‌ها، او 44 عنوان کتاب برای بزرگسالان و 
2 عنوان برای کودکان معرفی کرد. نتیجه قابل حدس 
بود: 43 کتاب از کتاب‌هایی که او توصیه کرده بود، به 
مدت 10 هفته به صدر پرفروش‌ترين‌ها راه یافتند)در 
مورد اين مفهوم و فهرست پر فروش‌ترين‌ها، مقاله بعد 
به خیر آمرکیا« هم  را ببينيد(. باش��گاه کتاب »صبح‌
صبح بینندگان آمرکیایی را با معرفی کی کتاب شروع 
میک‌ند. وکیی تامپسون هم کتابش با عنوان »احمق با 
زره براق«، را در کی سبد گل‌های هاوایی برای مجری 
معروف برنامه »رجیس ويکلی«، کلی ریپا فرستاد. 
3 روز بعد کتاب��ش که تا آن زمان 28هزار نس��خه 
فروخته بود، به فروش 228هزار نس��خه رس��ید. 
توصیه کتاب‌های ستارگان و مجریان تلویزیونی به 
2دلیل تاثیر بیشتري نسبت به نقدهای رسانه‌های 
چاپی دارد: 1( بینندگان مجری و ستاره تلویزیونی 
را دوستی مورد اعتماد می‌دانند که هر روز مهمان 
خانه‌هایشان اس��ت و بنابراین این توصیه‌ها نوعی 

تبلیغات دهان به دهان الکترونکی است.
 2( مخاطبان این برنامه‌ها بس��یار گسترده هستند. 
توصیه کت��اب در تلویزی��ون مثل ب��ردن کی بليت 
بخت‌آزمايي ب��رای فروش کتاب اس��ت. هرچند اگر 
کتاب معرفی شود، فروش زیادش تضمین می‌شود اما 

شانس معرفی‌اش به همان اندازه کم است. 

سوار   بر  اسب سفید رسانه
حاشیه‌ای بر نقش رسانه‌ها در فروش کتاب

   روزبه داود

با اين كه در بازار كتاب غرب، ناش��رها از روش‌هاي 
مختلفي براي تبليغ كتابشان اس��تفاده مي‌كنند، 
ام��ا در نهايت، در کش��وری مانند ای��الات متحده 
يك كت��اب فق��ط از 3راه ممکن اس��ت پرفروش 
ش��ود: 1(‌نقدهای خوب��ی از کت��اب در مجلات و 
روزنامه‌ها چاپ شود. 2( کیی از منابع مهم رسانه‌ای، 
مخصوصا تلویزی��ون کتاب را معرف��ی کند. 3( نام 
کتاب سر‌زبان‌ها بیفتد و مردم کتاب را به يكدیگر 
توصیه کنند. بين این 3عامل ما اينجا مي‌خواهيم  
نقش پررنگ رسانه‌ها را در فروش کی کتاب بررسي 

كنيم.

  كمك  مطبوعات به كتاب
جدا از مثبت یا منفی بودن نقد، همین که عنوان کتاب و 
نام نویسنده درنقد ذکر می‌شود، خود عاملی مثبت برای 
فروش است؛ برای ناشر هم هزینه‌ای غیراز ارسال چند 
نسخه کتاب ندارد. مطبوعات به عنوان آئینه وضعیت 
فرهنگی کشور جای مناسبی برای ارائه کتاب هستند 
و در آنها برعکس مث�ال تلویزیون، فرصت کافی برای 
پرداختن به همه جنبه‌های کتاب فراهم است. معمولا 
ناشر پیش از انتشار نهایی کتاب، نسخه‌هایی از آن را 
برای کتابفروش‌ها، منتقدان، رسانه‌ها و نمایشگاه‌ها 
می‌فرستد که این تعداد می‌تواند برای پروژه بزرگی 
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  لندن 1812
كتاب، اولين كالايي بود كه به توليد انبوه رس��يد. 
گوتنبرگ در قرن پانزده��م توليد مكانيكي چاپ 
را جايگزين كار س��خت استنس��اخ كرد و كتاب 
كه تا پي��ش از آن در اختيار اقليت��ي نخبه بود به 
ميان توده م��ردم راه پيدا ك��رد. در قرن هجدهم 
سوادآموزي و كتاب‌خواني تشويق شد. اقبال اوليه 
عمومي بيشتر به كتاب‌هاي مذهبي و انجيل بود. 
هرچند انجيل پرفروش‌ترين كتاب تا به حال بوده، 
در اوايل صنعت چاپ چ��ون كتاب بزرگ و گراني 
مي‌شد، فروش كمي داشت؛ بنابراين معمولا آن را 
به بخش‌هايي تقسيم مي‌كردند و آنها را جداگانه 

چاپ مي‌كردند.
 ورود چاپ به انگلس��تان توام ب��ا نوعي قريحه 
ادبي بود كه »مرگ دس��تفروش« و »افسانه‌هاي 
كانترب��ري« از اولين نمونه‌ه��اي موفقش بودند. 
در اين دوره با نب��ود قوانين حفظ مالكيت معنوي 
مناس��ب، آمريكا محل عرض��ه غيرقانون��ي آثار 
نويس��ندگان اروپايي مانند ديكنز ش��د. علاوه بر 
اين راهزني ادبي، آمريكايي‌ها كه چندان پيچيده 
نبودند، رمان‌هاي عامه‌پسند را كه قبلا در فرانسه 

به وجود آمده بود گسترش دادند. آمريكا با سيستم 
چاپ و حمل‌ونقلي پيشرفته‌تر از اروپا، تاثير زيادي 
بر كالاسازي و تجاري‌سازي كتاب داشت و در واقع 
 )best-seller( براي اولين‌بار كلمه پرفروش‌ترين
در سال1902 در اين كشور ابداع شد. در ميانه قرن 
نوزدهم نوش��تن به مذاق مخاطب باب شد و آثار 
پرفروش زيادي در آمري��كا پديد آمد كه جز چند 
استثنا مانند »كلبه عموتم« همه فراموش شده‌اند. 
سهولت توليد چاپ و س��رعت زياد آن به اشتهاي 
خوانندگان دامن زد و نوعي بي‌صبري فرهنگي در 
خوانندگان به وج��ود آورد. مفهوم پرفروش‌ترين 
هم نزديك��ي تنگاتنگي با اي��ن حرص‌وولع دارد؛ 
»مي‌خواهم ام��روز بدانم و بخوان��م؛ هفته آينده 

خيلي دير است.«
اگر فكر مي‌كنيد يورش مردم به كتابفروشي‌ها 
ب��راي خري��د هري‌پاتر پدي��ده‌اي مدرن اس��ت، 
تصويري از م��ردم لندن در س��ال1812 كه مثل 
بازيكنان فوتب��ال به هم تن��ه مي‌زنند ت��ا اولين 
نسخه‌هاي كتاب »راب روي« را بخرند و همان‌جا 
در خياب��ان كاغذ قهوه‌اي غلاف��ش را پاره كنند و 

بخوانند، به تصحيح فكر شما كمك مي‌كند.

در سال‌هاي اخير مد شده است كه كتاب‌فروشي‌هاي تهران، براساس آمار فروششان فهرستي  از پرفروش‌هاي هفته را ارئه مي ‌كنند. اين كار  
ظاهرا اقتباسي از  فهرست »پرفروش‌ترين‌هاي« نشريات آمريكاييست؛ فهرستي كه به تنهايي به اندازه  چند نقد مهم و معتبر ارزش دارد و 

آرزوي تمام ناشرها و نويسند‌ه‌ها ، راهيابي و دوام در آن است.

من را بگذار تو فهرست
فهرست پرفروش‌ترين‌ها؛ يكي از بازي‌هاي اصلي رسانه‌اي در بازار كتاب غرب

   علي  مرج
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  كتاب‌ها و فهرست‌ها
خود عنوان »best-seller« كمي مبهم اس��ت. 
بست‌س��لر يعني پرفروش‌ترين، فقط شامل يك 
كتاب مي‌تواند باش��د اما چنان ك��ه مي‌دانيم اين 
صفت را توس��عا ب��ه چندي��ن كتاب نيز نس��بت 
مي‌دهند. احتمالا عب��ارت بهتر، »بترس��لرز« يا 
پرفروش‌ها يا كتاب‌هايي كه مدتي مد مي‌شوند و 
بعد از مد مي‌افتند و كتاب‌هاي پرفروش جديدي 
جايش��ان را مي‌گيرند، خواهد بود. اما به هر حال 
اين عنوان پرفروش‌ترين، سال‌هاست كه جا‌افتاده 

است. 
معمولا پرفروش‌ترين‌ها به دو دس��ته داستاني 
و غيرداستاني تقس��يم مي‌ش��وند. فهرست‌هاي 
مختلف، طبقه‌بندي‌هاي متفاوتي دارند و بر حسب 
نياز، طبقه‌هاي جديدي پدي��د مي‌آورند. معمولا 
اول نس��خه گالينگور كتاب چاپ مي‌شود و اگر با 
استقبال مواجه شد يا ش��انس آن را داشت كه به 
فهرست كتاب‌هاي پرفروش راه پيدا كند، چند ماه 
يا چند سال بعد نسخه ارزان‌تر و جلدكاغذي‌اش 
منتشر مي‌ش��ود. حد لازم براي ورود به فهرست 
پرفروش‌ترين كتاب‌ها نس��بي اس��ت اما معمولا 

كتابي را كه در هر هفته از 5 تا 25 هزار نس��خه يا 
بيشتر بفروش��د، پرفروش‌ترين مي‌خوانند. بالاي 
قله فهرست لغزان‌ترين جاي آن است. هيچ كتابي 
جز چند اس��تثنا مانن��د كت��اب »راز داوينچي« 
دن‌براون-كه بيش از 86هفته پشت ‌سر هم در رده 
اول پرفروش‌هاي نيويورك‌تايمز قرار داشت و در 
سرتاس��ر جهان 15ميليون نسخه فروخت- بيش 
از چند ماه آن بالا نمي‌مانند و به پايين فهرس��ت 

سر مي‌خورند. 
گرچه در تعريف best-seller در فرهنگ لغت 
نوشته‌اند كتابي عامه‌پسند و پرفروش اما اين كلمه 
چنان كه به نظر مي‌رس��د بي‌طرف و وصف‌كننده 
وضع موجود نيس��ت. هم��ان منابع، نش��ريات و 
سازمان‌هايي كه فهرس��ت كتاب‌هاي پرفروش را 
ايجاد مي‌كنند، نقش موثري در تقويت جايگاه يك 

كتاب و تضعيف آثار ديگر دارند. 
در فهرس��ت كتاب‌هاي پرفروش، عدد فروش 
و توزيع فروش بر حسب منطقه جغرافيايي ديده 
نمي‌ش��ود و در واقع ازنحوه ف��روش كتاب چيزي 
گفته نمي‌ش��ود بلكه صرف همين ك��ه كتابي در 
صدر فهرس��ت پرفروش‌هاي نيويورك‌تايمز قرار 

تصويرساز:محمدمهدي رمضاني
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دارد، به معناي جذب مخاطب بيشتر براي كتاب و 
فروش بيشتر آن است؛ مثلا ناشران سعي مي‌كنند 
با فروش يورش��ي و جذب تبليغاتي مخاطب براي 
فروش هرچه بيش��تر در هفته اول، به فهرس��ت 
پرفروش‌ها راه يابند تا فروششان در هفته‌هاي بعد 
تضمين شود. به عبارت ديگر فهرست كتاب‌هاي 
پرفروش صرفا يك فهرست و آينه فروش كتاب‌ها 
نيس��ت بلكه نوعي ش��گرد بازاريابي و سازو‌كاري 
پويا براي فروش و سود بيشتر است. شايد به دليل 
مخالفت با همي��ن هژموني عامه‌محور اس��ت كه 
كلمه worst-seller )كم‌فروش‌ترين‌ها( را براي 
نمايش كتاب‌هايي كه مفه��وم پرفروش آنها را به 

حاشيه رانده ابداع كرده‌اند.
 البته مفهوم پرف��روش لزوما به معناي بهترين 
نيس��ت؛ انگار كه ارزش يك متن فق��ط در ميزان 
توجه خوانندگان به آن اس��ت وگرن��ه چه لزومي 
دارد كه ميليون‌ها نفر فقط يك كتاب يا ده كتاب 
را بخوانن��د. با مطالع��ه فهرس��ت پرفروش‌ترين 
كتاب‌هاي گذشته مي‌بينيم كه لزوما نويسندگان 
بزرگ گذشته، در زمان حياتشان به اين فهرست‌ها 
راه نيافته‌اند. در همان سالي كه »اوليس« جويس 
و »سرزمين هرز« اليوت در آمريكا به چاپ رسيد، 

رمان »گاو نر« پرفروش‌ترين بود. 

   يك‌درصد با چهار انتشارات
از 200هزار عنوان جديدي كه س��الانه در آمريكا 
منتش��ر مي‌ش��ود، يك‌درص��د آنها به فهرس��ت 
پرفروش‌ها راه مي‌يابد؛ به همين دليل انتشارات‌هاي 
كوچك نمي‌توانند بقاي خود را وابس��ته به چنين 
كتاب‌هايي كنند.  4  انتشارات عمده‌اي كه بيشترين 
تعداد كتاب‌هاي پرفروش را چاپ مي‌كنند، رندوم 
هاوس، سيمون شوستر، تايم وارنر و هارپر كالينز 
هس��تند كه توانايي مالي كافي براي ريسك دارند 
و مي‌دانند كه ب��ا راه‌پيدا‌كردن حت��ي يك عنوان 
از محصولاتش��ان ب��ه فهرس��ت پرفروش‌ترين‌ها، 
فرصت‌هاي تجاري بسيار سودمندي مانند اقتباس 

از كتابشان براي ساخت فيلم به وجود مي‌آيد. 
در نظر اول، بايد تعداد خوانن��دگان و خريداران 
يك كت��اب، پرفروش‌ب��ودن آن را مش��خص كند. 
اما صنعت نش��ر خود مي‌داند ك��ه بعضي كتاب‌ها 
قابليت پرفروش‌ترين‌ش��دن را دارند و برخي ديگر 
خير. عواملي مانند ب��ه روز بودن موض��وع كتاب، 
كيفيت متن، پرفروش‌بودن كتاب قبلي نويسنده، 

برنامه‌هاي تبليغاتي، نقدها و معروفيت نويسنده را 
در پرفروش‌ترين‌شدن يك كتاب موثر دانسته‌اند. 

امروزه ديگر مي‌دانيم كه توان راهيابي به فهرست 
پرفروش‌ترين‌ه��ا، ذات��ي يك كتاب نيس��ت بلكه 
زنجيره‌اي از ناش��ران، دلالان ادبي، ويراس��تاران، 
منتقدين و فروشندگان دست به دست هم مي‌دهند 

تا يك كتاب به اين فهرست راه پيدا كند. 
دانس��تن اين نكته از آنجا اهميت دارد كه بدانيم 
در هزاره جديد، احتمالا اينترنت و فروش آن‌لاين 
كتاب، روش‌هاي سنتي فروش يورشي و حمله‌اي 
كتاب را تغيير خواهد داد. هرچند همچنان اين خطر 
وجود دارد كه همان پاراديم‌هاي فروش س��نتي به 
وب هم منتقل بشود و تاثير دموكراسي‌ساز اينترنت 
را از بي��ن ببرد؛ اما ب��ه هر حال در ش��رايط جديد 
خوانندگان امكان بيشتري براي تعقيب علاقه خود 
و يافتن دقيقا همان كتابي كه مي‌خواهند بخوانند 
پيدا مي‌كنند و احتمالا ديگر مفهوم پرفروش‌ترين 
- به عنوان فقط چند كتاب- معني خود را از دست 

مي‌دهد؛ بازي هنوز ادامه دارد. 

   براي دور كردن هري پاتر
براي پرفروش‌ب��ودن هيچ چاره‌اي ج��ز ورود به 
فهرست كتاب‌هاي پرفروش نيست و پرفروش‌بودن 
در جايي غير از فهرس��ت‌ها معني ندارد. فهرست 
كتاب‌هاي پرفروش، ف��روش يك كتاب را در يك 
طبقه موضوعي خاص و در يك دوره زماني خاص 
نشان مي‌دهد. فهرس��ت پرفروش‌ترين كتاب‌ها 
ابتدا س��ال1912 در پابليشرز ويكلي درست شد 
و شامل كتاب‌هاي داستاني هم نمي‌شد. فهرست 
پرفروش‌ترين‌هاي نيويورك‌تايمز، در سال1942 

ايجاد شد. 
فهرس��ت‌هاي معتب��ر كتاب‌ه��اي پرف��روش 
حال‌حاضرمتعلق ب��ه نش��ريات نيويورك‌تايمز، 
پابليش��رز ويكلي، يو.اس.اي تودي و بوك سنس 
هستند كه از ميان آنها فهرس��ت نيويورك‌تايمز 
با اينكه فروش اينترنتي كتاب و فروش كتاب در 
فروشگاه‌هاي زنجيره‌اي را لحاظ نمي‌كند، حرف 
اول را مي‌زند. روال تهيه اين فهرست‌ها اين‌گونه 
اس��ت كه از بين همه كتابفروش��ي‌هاي سراسر 
آمريكا، چندصد كتابفروشي مستقل كه خودشان 
مايلند گزارش فروش همه عناوين كتاب‌هايشان 
را هر هفته براي نشريه بفرستند، انتخاب مي‌شوند. 
اعداد فروش جمع مي‌ش��وند و طبق سازوكاري 
خاص به فهرس��ت‌ تبديل مي‌شوند. تعداد فروش 
هر كتاب عددي محرمانه اس��ت و آستانه ورود به 

اين فهرست را فاش نمي‌كنند. 
گاهي هم نوع طبقه‌بندي‌ها را تغيير مي‌دهند. 
مثلا فهرست پرفروش‌هاي معروف نيويورك‌تايمز 
رده جديدي به‌ن��ام كتاب‌هاي كودكان درس��ت 
كرد تا هري پاتر را كه بيش از يك س��ال در صدر 
پرفروش‌هاي داس��تان بود بردارد و جا براي ديگر 

كتاب‌ها باز شود. 

فهرست پرفروش‌ترين‌هاي  
نيويورك‌تايمز، معروف‌ترين 

و معتبرترين فهرست 
پرفروش‌ترين‌هاست. در اين فهرست  

كتاب‌ها در دو دسته داستاني و 
غيرداستاني تقسيم‌بندي مي‌شوند. 

روزنامه رتبه هفته قبل كتاب را 
هم اعلام مي‌كند اما از همه مهم‌تر 

تعداد هفته‌هايي است كه يك كتاب 
مي‌تواند در اين فهرست حضور 

داشته باشد
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موفقيت با يك فرمول
نمونه‌اي از نقش بنگاه‌هاي انتشاراتي در فروش كتاب

 چگونه يك كتاب پرفروش مي‌شود؟ 8

من براي ورود به بحث كتاب‌ه��اي پرفروش به يك 
نمونه خارجي اشاره مي‌كنم و در پايان به يك تلنگر 
اكتفا مي‌كنم؛ مطلب به حد كافي گوياست، فارغ از 

هر توضيح و تفسيري.
 البته بحث الگوبرداري نيس��ت اما بي‌ترديد براي 
گوش‌هاي شنوا و چش��م‌هاي بينا شايد مفيد باشد. 
انتش��ارات »ميلز اند بون« يكي از ناشران انگلستان 
اس��ت و ش��ايد بزرگ‌ترين ناش��ر دنيا در زمينه آثار 
رمانتيك و پرفروش كه بيش از يك قرن س��ابقه كار 
دارد و محبوب‌ترين ناشر در ميان ناشران كتاب‌هاي 
به اصطلاح پرفروش و بازاري است. شعار اين انتشارات 
»لذت ناب خواندن« اس��ت. سال گذش��ته روزنامه 
ديلي‌تلگراف، در صدمين سال تاسيس اين انتشاراتي 
طي گزارشي نوشته بود كه هر پنج‌ثانيه، يك نسخه 
بون به فروش مي‌رسد. اين  اند‌ جديد از كتاب‌هاي ميلز

فروش فقط منحصر به انگلستان است.
 اين ناشر به‌طور متوسط ‌هر سال 200ميليون نسخه 
در سراس��ر جهان فروش دارد، در هر ماه بيش از 50 
عنوان كتاب جديد منتشر مي‌كند و با 200نويسنده 

وطني و 1300نويسنده خارجي قرارداد مي‌بندد. 
ميلز اند بون فرمول بسيار ساده‌اي براي نشر كتاب 
دارد؛ آثاري را منتش��ر مي‌كند كه س��اده و خالي از 
پيرايه‌هاي مرس��وم آثار فاخر است و راحت خوانده 

مي‌شود؛ آثاري كه از خشونت و مسائل غيراخلاقي و 
مبتذل عاري است.

 بيش��تر مخاطبان انتش��ارات ميلز اند بون خانم 
هستند. اين انتش��اراتي در س��ال1908 به همت 
دوشريك به نام‌هاي »جرالد ميلز« و »چارلز بون« 
تاسيس شد و پس از آن‌دو، پسران آنها مديريت نشر 
را بر عهده گرفتند و راه پدرانشان را دنبال كردند. 
اين انتشاراتي فعاليت خود را با سرمايه يك‌هزار‌ليره 
اس��ترلينگ آغاز كرد ودر ابتدا نش��ري خانوادگي 
بود. در همان س��ال نخس��ت 140 قرارداد بست و 
آثاري از نويس��ندگان مطرح روزگار خود منتش��ر 
كرد )نويس��ندگاني مثل جك لندن و وودهاوس( 
اما از دهه 20 به بعد انتشار آثار س��اده داستاني را 
سرلوحه كارهاي خود قرار داد و سلايق مخاطبان 
خود را بر دغدغه‌هاي زنان متمركز كرد. بافت ساده 
داستاني و فرمول‌هاي قابل تكثير از ويژگي‌هاي اين 
آثار بود. بس��ياري از اين آثار با وجود آنكه سال‌ها 
از انتشارش��ان مي‌گذرد، هنوز هم خواهان دارند و 

تجديد چاپ مي‌شود.
 داستان‌هاي ميلز اندبون خيلي ساده است؛ داستان 
ملاقات يك زن و مرد،‌ عشق آنها، ‌اختلافاتشان و پايان 
خوش ماجرا. طراحان جلد كتاب‌هاي ميلزاند بون از 
سال‌ها پيش از جنگ، معمولا تصويري از شخصيت 

  اسدالله امرايي     درسال ۱۳۳۹در شهر ري به دنيا آمد. با كتاب »خوش خنده و داستان‌هاي ديگر« از 
هاينريش بل كه در سال ۶۸ منتشر شد، به‌صورت حرفه‌اي وارد كار ترجمه شد. او آثار مشهوري از ايزابل آلنده، 

ساراماگو و آرتور كستلر را هم ترجمه كرده و در مجموع بيش از 12 اثر را به فارسي برگردانده. امرايي علاوه بر 
ترجمه آثار داستاني، به عنوان منتقد هم شناخته مي‌شود و تاكنون در چندين جشنواره داور بوده. 

داستان‌ها جلب كرد. اين امر موجب فروش بيشتر در 
انگلستان هم ‌شد. 

امروز اين شركت داستان‌هايي با مضامين مختلف 
چاپ مي‌كند؛ داستان‌هاي عاش��قانه‌اي با قهرمانان 
جوان، ميليونرهاي يوناني، قايق‌سواري، شيوخ عرب 
و خاندان سلطنتي. انتشار  ماجراهاي تاريخي هم در 

فهرست‌فعاليت‌هاي اين ناشر جايگاه ويژه‌اي دارد. 
ميلز اند بون در قرن بيس��ت‌ويكم به سراغ ادبيات 
وحشت هم رفته اس��ت. با ورود فناوري‌هاي نوين به 
عرصه نشر و فراگيرشدن اينترنت، اين ناشر هم با اين 
همه داستان متنوع، هر ماه داستان‌هاي جديدي را كه 
در دس��ت چاپ دارد به مخاطبانش معرفي مي‌كند. 
غرض، اشاره به گوش��ه‌اي از صنعت نش��ر است كه 

كتا‌ب‌هاي پرفروش و عامه‌پسند منتشر مي‌كند. 
نكته‌اي كه نبايد از نظر دورداش��ت نوع برخورد 
همزمان با وقايع در رويكرد نش��ر اس��ت. بي‌ترديد 
هرچند اين آثار در مقوله‌ آثار ادبي برجسته داستاني 
نيس��تند اما به صنعت نش��ر كمك مي‌كنند؛ براي 
همين من اعتقاد دارم با زدن برچس��ب عامه‌پسند 
به برخي كتاب‌ها نبايد نويس��ندگان آنها را برانيم. 
يادمان باشد كه همه كساني كه كتابخوان شده‌اند 
از بدو تولد جيمز جويس را نمي‌شناخته‌اند و از آثار 

فاكنر باخبر نبوده‌اند. 
البته قصد من اين نيست كه با آوردن چنين نمونه‌اي 
بخواهم كه از آن تقليد شود يا چنان آثاري را به بازار 
نشر وارد كنيم بلكه غرض، فقط نشان‌دادن گوشه‌‌اي 
از تلاش ديگران است. در كشور خود ما نيز اين نام‌ها 
كم نيستند و اتفاقا آثارشان به نوعي به گردش چرخ 
مالي صنعت نشر كمك مي‌كند. برچس��ب ها را بايد 
كنار بگذاريم و به فكر صنعت نش��ر كش��ور باش��يم. 
كس��ي‌كه براي خريد كتاب پول خرج مي‌كند عوام 
نيست؛ كتابخواني عادت خوب جوامع شهري است و تا 

مي‌توانيم بايد به آن دامن‌بزنيم. 

اصلي را روي جلد قرارمي‌دادند و بيشتر روي تصوير 
زني اش��رافي مانور مي‌دادند؛ زني ك��ه در برابر دري 

بسته قرار دارد.
 از س��ال1917 به بعد و بيش��تر تحت تاثير جو 
عمومي به نفع زنان، تصوير زنان درمانده و بيچاره 
روي جلد كتاب‌ها قرار گرفت. در زمان جنگ جهاني 
دوم، تصاوير روي جلد بيشتر اين كتاب‌ها، تصاوير 
خلبانان نيروي هوايي س��لطنتي ب��ود و قهرمانان 
زن، معمولا پرس��تار بودند. در دهه1960، يكي از 
پرفروش‌ترين مضامين داستاني، ماجراهاي عشقي 
پزش��كان و پرس��تاران بودو در دهه70 س��رانجام 
ضدقهرمان‌هاي جالب توج��ه در قلب اين كتاب‌ها 
جاي گرفتند. تا س��ال1981 اين ناشر، بزرگ‌ترين 
ناشر آثار رمانس بود، طوري كه 80درصد بازار كتاب 

جهان را در دست داشت. 
ميلز اند بون در پي يافتن نويسندگان و استعدادهاي 
جديد از هيچ تلاشي فروگذار نمي‌كند. يكي از بهترين 
نويسندگان اين سازمان انتشاراتي ايرنه سواتريچ بود 
كه در يك دامداري كار مي‌كرد. در س��ال 1936 به 
عنوان تايپيست به اين شركت پيوست و از پولي كه 
براي كارش مي‌گرفت براي سرمايه‌گذاري در زمينه 
تبليغات كتاب‌ها اس��تفاده ك��رد. او پيش از جنگ 
جهاني به آلمان رفت و توجه اپ��راي برلين را به اين 

»ميلز اند بون« فرمول بسيار 
ساده‌اي براي نشر كتاب دارد؛ 
آثاري منتشر مي‌كند كه ساده و 

بدون پيرايه‌هاي مرسوم آثار فاخر 
است و راحت خوانده مي‌شود
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در ميان آشفته‌بازار نش��ر كتاب و در تنگناي طلسم 
تيراژهاي 2 تا 3 هزارتايي كتاب‌هاي ادبيات داستاني، 
آثاري هم هس��تند ك��ه بارها و باره��ا تجديد چاپ 
ش��ده‌اند. براس��اس اطلاعات »خانه كت��اب ايران« 
رمان‌هاي پرفروش )پرچاپ( بين سال‌هاي 1370 
تا 1384، آم��ار جالب‌توجهي دارند. طي 14 س��ال 
)1384-1370( 14 هزار و 103عنوان كتاب ادبيات 
داستاني منتشر شده كه تنها 216 عنوان آن بالاي 

ده‌نوبت چاپ شده‌اند.
طبق اين آمار، رمان »بامداد خمار« نوشته »فتانه 
حاج‌سيدجوادي« با 38 نوبت چاپ در يك دوره ده 
ساله )1384-1374( در رتبه اول قرار دارد. بعد از آن 
رمان »چراغ‌ها را من خاموش مي‌كنم« نوشته »زويا 
پيرزاد« در يك دوره چهارساله )1384-1380( با 22 
نوبت چاپ در رتبه دوم قرار مي‌گيرد. رتبه سوم هم 
متعلق به زن داستان‌نويس ديگري است به نام »نازي 
صفوي« كه رمانش با نام »دالان بهشت« در يك دوره 
شش‌ساله )1384-1378(، 22 نوبت چاپ شده‌است. 
جالب است بدانيد بقيه صدرنشينان اين جدول هم 
بيشتر از زنان داستان‌نويس معاصر هستند. رمان‌هاي 
»باغ مارشال«، »پريچهر«، »وجدان«، »ياسمين« 
و »شب س��راب« به ترتيب در رتبه‌هاي بعدي قرار 

سه زن با كتاب‌هاي زياد
بررسي شباهت‌هاي پرچاپ‌ترين رمان‌هاي ادبيات داستاني ايران تا سال 1384

   محمد جواد جزيني

محمد جواد جزینی      در سال 1344 در  درچه اصفهان به دنيا آمد. پس از اخذ كارشناسي ادبيات 
فارسي، »نويسندگي داستان كوتاه« را به شكل غيرحضوري در دانشگاه ics آمريكا گذراند. بیشتر از اینکه 

نویسنده باشد کی منتقد و پژوهشگر حوزه ادبیات داستانی است که تا به حال چندین اثر پژوهشی داستانی 
را برای وزارت ارشاد و دیگر سازمان‌ها  آماده كرده است. مقاله زیر کیی از این آثار پژوهشی است.
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دارن��د. از مي��ان 30 
عنوان رم��ان پرچاپ 
اين س��ال‌ها، 16 زن 
داس��تان‌نويس و تنها 
14مرد حضور دارند. 
در طول اين س��ال‌ها 
»فهيم��ه رحيم��ي« 
صاح��ب بيش��ترين 
عنوان كت��اب پرتيراژ 
بوده‌است. هشت‌كتاب 

او از 30 عنوان كتاب پرتيراژ 14سال گذشته محسوب 
مي‌ش��وند. پ��س از او آثار »نس��رين ثامن��ي« و »م 
مؤدب‌پور« و »احمد محققي« از پرفروش‌ترين آثار 

داستاني اين سال‌ها به حساب مي‌آيند.
با چشم‌پوش��ي از رمان »چراغ‌ها را من خاموش 
مي‌كنم«، ده اثر رتبه‌هاي نخس��ت اين فهرست به 
آثاري اختصاص دارد كه در عرف محافل ادبي از آنها 

با عنوان آثار عامه‌پسند، نام برده مي‌شود.
با وجود تفاوت‌هاي آشكاري كه سه اثر اول پرچاپ‌ 
)چراغ‌ها را من خاموش مي‌كنم، بامداد خمار، دالان 
بهش��ت( با هم دارند، بين آنها ش��باهت‌هاي قابل 
توجهي هم وجود دارد. اولين شباهت، مربوط به قالب 

دومرد و يك زن يا يك 
زن و دو م��رد. زم��ان 
رخداد هر سه رمان هم 
معاصر است:داستان 
»بام��داد خم��ار« در 
حكوم��ت  دوران 
رضاشاه اتفاق مي‌افتد. 
رمان »چراغ‌ها را من 
خام��وش مي‌كن��م« 
مربوط به دوران ش��اه 
است و »دالان بهشت« 

به امروز ما نزديك‌تر است.در پس‌زمينه همه رمان‌ها 
مردها سياسي هستند و زن‌هاي عاطفي دور از اين 

مسائل به زندگي خود ادامه مي‌دهند.
البته ممكن اس��ت ش��باهت‌هاي ديگري را در 
جزئيات طرح، پرداخت و پايان‌بندي اين آثار بتوان 
نام برد اما به آن معنا نيست كه اينها طرح و ساختمان 
داستاني يكس��اني دارند. احتمالا شباهت‌هاي ذكر 
شده اتفاقي نيس��ت. وقتي برخي اين ويژگي‌ها را با 
مولفه‌هاي آشناي داستان‌هاي عامه‌پسند كنار هم 
مي‌گذاريم با وجود تفاوت‌ه��اي عمده تكنيكي كه 
ميان اين آثار وجود دارد، شباهت‌هاي غيرقابل‌انكاري 

به دست مي‌آيد.
با وجود آنكه منتقدان ادبي همواره نويسندگان 
داس��تان‌هاي عامه‌پس��ند را جدي نمي‌گيرند و به 
نفي ارزش‌هاي هنري آثار آنها مشغول هستند ولي 
واقعيت آن است كه اين آثار وجود دارند و خوانندگاني 

با اشتياق آنها را مي‌خوانند.
از آنجا كه در تاريخ ادبيات داستاني ما، زنان نقش 
كمرنگي داش��ته‌اند، حضور داستان‌نويسان زن در 
س��ال‌هاي اخير و خصوصا برخي آثار آنها كه توجه 
عموم خوانندگان را به خود جلب كرده است، جاي 

تحليل و بررسي دقيق‌تري دارد. 

اثر است. هر سه كتاب 
رمان‌هايي ب��ا حجم 
متوسط 400صفحه‌اي 
هستند. نويسندگان 
اين آثار همه از جمله 
زنان داس��تان‌نويس 
هستند. در هر سه اثر، 
زن‌ها راوي داستان‌ها 
هستند. زني در آستانه 
ازدواج و ترديده��ا در 
انتخ��اب، مضم��ون 

اصلي اين داستان‌ها را تشكيل مي‌دهد. تفاوت‌هاي 
طبقاتي بين دختر و پسر هم يكي از اجزاي ساختار 

طرحي اين رمان‌هاست.
»بامداد خمار« در دوران حكومت رضا‌ش��اه رخ 
مي‌دهد اما دختر عاشق‌پيشه‌اي كه داستان را روايت 
مي‌كند در بند مس��ائل اجتماعي دوران نيست. در 
رمان »چراغ‌ها را من خاموش مي‌كنم« كلاريس، زني 
ارمني‌تبار از طبقه‌اي مرفه با دو دختر و يك پس��ر و 
شوهري با تمايلات سياسي، به مرد ديگري علاقه‌مند 
مي‌شود. در »دالان بهشت« هم دختري كه در يك 
محيط سنتي پرورش يافته به پسر همسايه علاقه‌مند 

مي‌شود كه اهل فعاليت‌هاي سياسي هم هست.
اگرچه در اثر پيرزاد نوعي عشق ممنوع دستمايه 
داستان اس��ت، اما در دو رمان ديگر عشق متعارفي 

سامان مي‌گيرد.
پايان‌بندي دو رمان »دالان بهش��ت« و »بامداد 
خمار« شباهت‌هايي با هم دارند؛ در »دالان بهشت«، 
دختر پس از جدايي از همسرش و تجربه يك زندگي 
مجردي باز با همان مرد ازدواج مي‌كند و در »بامداد 
خمار« هم محبوبه پس از مرگ تنها فرزندش به خانه 

پدر بازمي‌گردد و با منصور ازدواج مي‌كند.
طرح هر سه رمان بر مثلث عشقي شكل مي‌گيرد. 
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هيچ كس نمي‌تواند ادعا كند كه آمار قطعي‌اي از پرفروش‌هاي ادبيات داس��تاني ايران دارد. مركزي مانند خانه كتاب  مي‌تواند فقط 
اعلام بكند كه تعداد چاپ كتاب‌ها چقدر است اما مي‌دانيم چاپ، نشان‌دهنده تيراژ واقعي كتاب‌ها نيست چون تيراژ چاپ‌هاي مختلف 
مي‌تواند متفاوت باشد و معمولا تيراژ كارهاي پرفروش بيشتر از حد معمول است. مطلبي كه از پي مي‌آيد اسامي نويسندگاني‌‌است كه 
حداقل يك اثر پرفروش در حوزه ادبيات داستاني دارند. اسامي اين نويسندگان كه به ترتيب حروف الفبا در جدول  آورده شده و به دلايل 
پرفروشي اثر آنها اشاره شده است، نمي‌تواند مجموعه دقيقي از همه پرفروش‌هاي ايران باشد ولي شايد بشود گفت در پرمخاطب بودن 

حداقل يك كتاب از اين افراد شكي نيست.

پرفروش‌هاي تاريخ ايران
20 داستان نويس ايراني كه شكي در پرفروش بودن آثارشان نيست

    اميلي امرايي

ساز:  سلمان رئيس‌عبداللهي
تصوير

  جلال آل‌احمد 
پرفروش‌ترین اثر:  مدیر 

مدرسه 
ج�الل آل‌احم��د از آن 
دست نویس��ندگانی است 
که همواره خوانندگان دو 
سوی جریان ادبیات داستانی را با خود همراه کرده، 
آن‌قدر که همه آثار او در سال حداقل کی بار تجدید 
چاپ مي‌ش��وند. همچنان س��ال‌ها پس از مرگ او 
حاشیه‌هاي داستان‌هایش بحث‌برانگیز است و دعوا 
همچنان بر سر روش��نفکر بودن یا نبودن آل‌احمد 
ادامه دارد.علاوه ب��ر اينها او نثر وي��ژه‌اي هم دارد؛ 
به قول ضیا موحد، ش��اعر و نظریه‌پرداز: »آنچه کار 
آل‌احمد را بارز کرده‌اس��ت، نثرش است؛ نثری که 

قابل تقلید هم نیست...«.

    نادر ابراهیمی 
پرفروش‌ترین اثر:  بار 
دیگر شهری که دوست 

مي‌داشتم 
ابراهیم��ی از آن دس��ت 
نویس��ندگانی است که به 
قول عبدالعلی دس��تغیب منت بزرگ��ی به گردن 
داستان‌خوانی ایران گذاشته؛ »او بالاخره سبب شد 
که خیلی‌ها کی ق��دم از کتاب‌هاي دوزاری فاصله 
بگیرند و کی داستان استخوان‌دار بخوانند. دلیلش 
هم آدم‌هاي واقعی او هس��تند. آدم‌هاي ابراهیمی 
شبیه همه مردمانی هستند که هر روز در کوچه و 
خیابان مي‌بینیم...همین حق بزرگی است بر گردن 
ادبی��ات«. همين وي‍ژگي نزديكي ب��ه فضاي مردم 
عادي و در عين حال نثر خوشخوان آثار ابراهيمي 

باعث اقبال به او  شده است.
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    رضا امیرخانی 
پرفروش‌ترین اثر:  من  او 

او نث��ري ش��بيه ب��ه نادر 
ابراهيم��ي دارد و اس��تاد 
بازي‌ه��اي زباني اس��ت. 
خ��ودش ه��م در فروش 
رمان‌هايش بي‌تاثير نيست. او به اندازه كافي خبر 
و حاشيه دارد كه مدام در كانون توجهات و اخبار 
باش��د. به غير از »من او« كه چ��اپ 22 را تجربه 
مي‌كند، س��اير كاره��اي او هم پرطرفدار اس��ت؛ 
طوري كه عليرغم همه انتقادها از رمان »بی وتن«  
او، اين رمان هم اي��ن روزها همچن��ان پرفروش 
اس��ت.امیرخانی در اي��ن رمان هم ب��ه مفاهیمی 
ش��بیه آنچه در رمان‌هاي پیشین‌اش جست‌وجو 

ميک‌رد، پرداخته.

    محمد علی افغانی  
پرفروش‌ترین اثر:  شوهر 

آهو خانم 
چ��اپ رمان��ی قط��ور، در 
روزگاری که م��ردم ايران 
داس��تان‌هاي  حوصل��ه 
پاورقی مجله‌ها را نيز نداش��تند، برای انتشاراتی‌ها 
يک قمار بود.افغانی با س��رمايه خودش کتاب را در 
2هزار نسخه منتشر کرد.جس��ارتی که ناشران را 
حيرت‌زده کرد اما برای کسانیک‌ه افغانی را پیش از 
نویسنده شدن مي‌شناختند و روزهای سرسختی‌اش 
را دیده بودند، هیچ عجیب نبود؛ همان زمان نجف 
دريابندری، نوشت: »اين داستان در زندگی مردم 
عادی اجتماع ما ت��راژدی عميقی پدي��د آورده و 
صحنه‌هايی را پرداخته که انسان را به ياد آثار اونوره 

دو بالزاک و لئون تولستوی مي‌اندازد«.
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    زویا پیرزاد  
پرفروش‌ترین اثر:  چراغ‌ها 

را من خاموش ميک‌نم 
سال 1380 به ‌کیباره زنی 
آرام ب��دون جاروجنج��ال 
رمانی را ب��ا عنواني عجیب 
و طولان��ي روانه بازار ک��رد. کتاب هر روز بیش��تر 
مي‌فروخت و نویس��نده همچنان تن به گفت‌وگو 
درباره کتاب نمی‌داد. به زودی فوجی از جوایز ادبی 
نصیب اولین رمان پیرزاد شد. نثر ساده و سرراست، 
کار خ��ودش را ک��رده ب��ود. خب��ری از ماجراهای 
هیجان‌انگیز نبود و او با زندگ��ی خانواده‌ای ارمنی 
در ش��هر آبادان این معجزه را ساخته بود. به زودی 
نویسندگان زن بسیاری این رویه نوشتن را در پیش 

گرفتند اما همچنان پیرزاد درصدر قرار دارد.

    فیروزه جزایری دوما  
پرفروش‌ترین اثر:  عطر 

سنبل عطر کاج 
جزایری دوما قصدش چیز 
دیگری بود. این نویسنده 
مهاجر ایرانی‌می‌خواست 
حرف تازه‌ای برای گفتن به خوانندگان آمرکیایی 
داش��ته باش��د اما ‌کیدفعه بخت ب��ه او رو کرد و 
ایرانی‌ها شیفته اتوبیوگرافی او شدند.او با نوشتن 
کتاب خاطرات خود که به نام »فارسی شکر است« 
در آمرکیا منتشر شد، به شهرت رسید.این کتاب 
کیی از پرفروش‌ترین کتاب‌ه��ای آمرکیا در چند 
س��ال اخیر بوده؛ کیی از س��ه نامزد نهایی جایزه 
تربر در سال ۲۰۰۵ و همچنین نامزد جایزه پن در 
بخش آثار خلاقه غیرتخیلی. اما خواندن عادت‌ها 
و اخلاقیات ایرانی، آن هم از زبان کی ایرانی دیگر 

براي خود ايراني‌ها هم هيجان‌انگيز بود.

    فرهاد جعفری   
پرفروش‌ترین اثر:  کافه 

پیانو  
کاف��ه پیانو از هی��چ کی از 
نس��خه‌هاي قبلي تبعیت 
نکرد؛ یعنی نه جوایز ادبی 
و نه سابقه و کارنامه نویس��نده در فروش بالای آن 
تاثیری نداشت. فقط چند وقت بود که در بازار کتاب 
ایران خبری از کی اتفاق نبود و از بخت خوش این 
نویسنده کتاب اولی، همه چیز دست به دست هم 
داد تا رمان او به چاپ 37 برسد. کافه پیانو روایتی 
از زندگی روشنفکران خرده پای ایرانی است. با این 
حال بخشی از فروش بالای این اثر مدیون رسانه‌ای 
شدن بسیار زیاد این فروش بالا بود و این سوال که 

در واقع »چه شد که کافه پیانو پرفروش شد؟«

    فتانه حاج سیدجوادی  
پرفروش‌ترین اثر:  بامداد 

خمار  
اولين رم��ان حاج س��ید 
جوادی در مدت 14س��ال 
44چ��اپ داش��ته، اما اين 
رقم قرار نيست ثابت بماند. فروش نسخه‌هاي متعدد 
اين كتاب هنوز ادامه دارد. اين رمان كه چاپ‌هاي 
18هزار نسخه‌اي هم داشته، به  آلمانی نيز ترجمه 
شده و درآن کشور هم به چاپ‌هاي متعدد رسیده. 
فروش این روایت اشرافی از يك داستان عامه‌پسند 
که درنهایت قصه شاهزاده و گدا بود، کار را به جایی 
رساند که بس��یاری از آنها که هرگز دچار وسوسه 
عامه‌پس��ند‌خوانی نمي‌ش��وند هم مقاومت را کنار 
گذاشتند و این کتاب را خریدند؛ با این حال بامداد 
خمار با همان عناصر کی داس��تان عامه‌پس��ند به 

چنین فروشی دست یافته است.

    زهرا حسيني   
پرفروش‌ترین اثر:  دا

چه كس��ي فكر مي‌كرد كه 
20 سال بعد از پايان جنگ، 
مجموعه خاطرات��ي از آن 
روزها با چنان اقبال عجيبي 
روبه‌رو ش��ود كه جلوي تعداد چاپش بنويسند 65؟ 
كتاب خاطرات »دا«، روايتي است از روزهاي مقاومت 
خرمشهر از زبان يك زن كه مس��وول رسيدگي به 
مجروحان و ش��هدا بود. نوع روايت متفاوت اين زن، 
به كتاب چنان تش��خصي داد كه در فاصله كوتاهي 
چهره‌هاي فرهنگي مختلف زبان به ستايش آن باز 
كردند و حتي شنيده شد كه تهمينه ميلاني و مسعود 
كيميايي بر س��ر اقتباس از آن با هم حرفشان شده. 

همين‌ها به اندازه كافي وسوسه‌كننده نيست؟

    سیمین دانشور  
پرفروش‌ترین اثر:  

سووشون 
»سووش��ون« را بسیاری،   

رمانی رم��زی مي‌دانند كه 
یك معنای قریب دارد و یك 
معنای بعید.طوری كه با فهمیدن معنی بعید آن سطح 
قریبش فراموش نمی‌شود. او در یكی از مصاحبه‌های 
خود گفته: »سووشون خیلی بهتر از چشم‌هایم است، 
عزیز من است«. جمالزاده پس از خواندن سووشون 
مي‌نویسد: »سیمین دانش��ور کتاب‌هایی بهتر از 
شوهرش نوشته. او، هم فهمش و هم قلمش بهتر 
از شوهرش است«.  بس��یاری از دوستان دانشور و 
آل‌احمد معتقدند او سال‌ها پیش از آنکه با آل‌احمد 
ازدواج کند، خود نویسنده‌ای تمام‌عیار بود اما با اين 
حال ش��هرتي كه اين ازدواج ادبي ب��راي او آورد هم 

بي‌تاثير نبود. 

    محمود دولت‌آبادی   
پرفروش‌ترین اثر:  کلیدر 

»کلیدر« رمانی در ستایش 
کار، زندگی و طبیعت است 
که خود دولت‌آب��ادی بارها 
گفته‌ اس��ت: »دیگر گمان 
نکنم که نیرو، قدرت و دل و دماغ��م اجازه بدهد که 
کاری کامل‌تر از کلی��در بکنم.کلیدر از جهت کمی و 
یکفی، کامل‌ترین کاری است که من تصور میک‌رده‌ام 
که بتوانم و شاید بشود گفت در برخی جهات از تصور 
خودم هم زیادتر اس��ت«. کلیدر، ی��ک رمان عظیم 
روستایی اس��ت در 10 جلد و بالغ بر 3 هزار صفحه  و 
بیش از 60شخصیت که جملگی تمام و کمال پرداخته 
شده‌اند. اين رمان كه حجیم‌ترین رمان فارسی به شمار 

می‌رود هميشه مورد توجه منتقدان بوده است.

    فهيمه رحيمي  
پرفروش‌ترین اثر:  پنجره 

در فهرس��تي  ك��ه  2س��ال 
»خان��ه كت��اب اي��ران« از 
40 رمان پرفروش فارس��ي 
داده بود، فهيمه رحيمي با 
8 رمان بيشترين تعداد اثر را داشت و ادعاي عجيبي 
نيست اگر او را معروفترين نويسنده حال حاضر ايران 
بدانيم. رحيمي كه درسال 1371 با رمان »بازگشت به 
خوشبختي« ژانر ادبيات عامه‌پسند را احيا كرد، هنوز و 
همچنان سمبل و نماد اين گونه ادبي به حساب مي‌آيد 
و رمان‌هاي »بانوي جنگل«، »اتوبوس«، »ماندانا« و 
»زخم‌خوردگان تقدير« همواره در صدر جدول فروش 
قرار دارند. جالب است كه بدانيد درباره آثار رحيمي تا به 
حال حتي يك نقد مثبت هم در مطبوعات چاپ نشده 
و او بيشتر از يك بار هم مصاحبه نكرده و از قرار داشتن 

در كانون اخبار اصلا خوشش نمي‌آيد.
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    سيد مهدي شجاعي  
پرفروش‌ترین اثر:  كشتي 

پهلوگرفته 
شجاعي نويس��نده انقلاب 
اس��ت. او يا ب��ه بازآفريني 
داستان‌ها و روايت‌هاي تاريخ 
اسلام پرداخته )پدر عشق پسر، كشتي پهلوگرفته، 
آفتاب در حجاب، از ديار حبيب( يا در داس��تان‌هاي 
كوتاهش دغدغه‌هاي انقلابي را مطرح كرده )امروز 
بشريت، س��انتاماريا، غيرقابل چاپ(. حتي در تنها 
رمانش )طوفان ديگري در راه است( هم شخصيت 
اصلي رمان شيفته شهيد چمران مي‌شود و از همين، 
دچار تحول روحي مي‌گردد. همين آث��ار او را براي 
طيف وسيعي از خوانندگان، دوست‌داشتني كرده. به 

علاوه كه او طنز پنهاني هم در نوشته‌هايش دارد.

    نازی صفوی  
پرفروش‌ترین اثر:  دالان 

بهشت  
صمیم��ت دختر و پس��ر 
جواني به خاطر توقع‌هاي 
زي��اد دخت��ر، ب��ه جدايي 
مي‌كشد.پس��ر مي‌رود و زندگي دوباره‌اي تشكيل 
مي‌دهد و دختر در تنهايي خودش، متوجه اشتباهش 
مي‌شود.این دستمایه اصلی رمان »دالان بهشت« 
است؛ قصه‌اي تکراری که روزگاري فیلم‌فارسی‌ها 
تا سینمای بدنه آن روز همیش��ه شاهدش بودیم. 
اما نازی صفوی با گنجان��دن درون‌گویه‌ها و دنیای 
زنانه آن را تبدیل به اثری پرفروش کرد که هر چند 
عامه‌پس��ند بود اما حداقل کیی دو س��اعتی سرانه 
مطالعه را در ایران بالا برد. »دالان بهش��ت« هم از 

آثاري بود كه با استقبال منتقدان مواجه نشد.

    پرینوش صنیعی   
پرفروش‌ترین اثر:  سهم 

من  
رم��ز موفقی��ت پرينوش 
صنيعي آنجا بود که موفق 
ش��د نظر تمام خوانندگان 
نویسندگانی چون فتانه حاج سید جوادی، فهیمه 
رحیمی و نازی صف��وی را به خواندن رمانش جلب 
کند اما از آن طرف ه��م رگه‌هایی در اولین رمانش 
بود که س��بب ش��د حتی مجله فرهيخته‌اي مثل 
»بخارا«و نویسندگانش هم نسبت به این اثر واکنش 
نش��ان دهند. رماني كه به چاپ 20رسيده و زماني 
ركورددار تعداد چاپ در يك سال شد. دو رمان ديگر 
او يعني »پدر آن دیگری« و »رنج همبستگی« هم 

همين ويژگي دوگانه را دارا هستند.

    اسماعیل فصیح   
پرفروش‌ترین اثر:  ثریا 

در اغما 
فصيح آن‌قدر بی‌سروصدا 
کار ميک‌رد ک��ه تا مدت‌ها 
هیچ گفت‌وگوی��ی از او در 
مطبوعات منتشر نش��ده بود. اما كمتر کتابخوانی 
بود که »ثریا در اغما«، » شراب خام«، »دل کور« يا 
»زمستان ۶۲« را نخوانده باشد.  فصیح قشر خاصى 
از مخاطبان داس��تان‌هاي عامه‌پسند را به خواندن 
کتاب و رفتن به سمت مطالعه کتاب‌هاى سنگين‌تر 
و مهم‌تر وادار کرد. او با خلق يك خانواده داس��تاني 
)خانواده آريان( و پيگيري سرنوشت اعضاي خانواده 
در دل رمان‌هاي مختلف توانست تجربه‌اي مشابه 
آنچه نويسنده‌اي مثل سلينجر با خانواده داستاني 
گلس در داستان‌هايش انجام داده بود را ايراني كند.

    حسن كريم‌پور   
پرفروش‌ترین اثر:  باغ 

مارشال 
آن  از  ه��م  كريم‌پ��ور 
كساني است كه نشان داد 
استفاده درس��ت از عناصر 
داس��تان‌هاي عامه‌پس��ند بدون كمك هيچ عامل 
ديگري، مي‌تواند باعث تضمين فروش ش��ود. »باغ 
مارشال« داستان عاش��قانه‌اي اس��ت كه در شهر 
مرودشت مي‌گذرد. خود كريم‌پور از اطلاق عنوان 
عامه‌پسند براي كارش رضايت ندارد و مي‌گويد: »آن 
افرادي كه از نهضت سوادآموزي  مدرك مي‌گيرند 
هم بايد كتاب بخوانند. اينكه زبان و نوشتار كتاب‌هاي 
من راحت وس��اده اس��ت و افراد پايين جامعه هم 

مي‌توانند با آن ارتباط برقرار كنند عيبي دارد؟«

    هوشنگ مرادی کرمانی   
پرفروش‌ترین اثر:  

قصه‏‌هاي مجيد 
او برای خوانندگان ایرانی 
هیچ دست کمی از آسترید 
لیندگ��رن، خالق »پی‌پی 
جوراب‌بلند« ندارد. م��رادی کرمانی قصه‌هایش به 
زبان‌هاي خارجی ترجمه شده و حتی به کتاب‌هاي 
درسی بچه‌هاي سوئدي هم راه پیدا کرده. كرماني 
سال 1992  جايزه جهاني هانس كريستين اندرسن 
را به دليل تاثيرعميق و گسترده در ادبيات كودكان 
جهان ب��رد. در واقع در کن��ار روان بودن قصه‌هاي 
کرمانی، باید به ویژگی به شدت تصویری بودن آنها 
هم اشاره کرد؛ نکته‌ای که سبب شده است بیشترین 
اقتباس از داس��تان‌هاي کی نویس��نده ایرانی در 
سینمای ایران صورت بگیرد. او با »قصه‌هاي مجید« 

کودکی‌هاي بیش از دو نسل را تحت تاثیر قرار داد.

    مصطفي مستور  
پرفروش‌ترین اثر:  روي 

ماه خداوند را ببوس 
كتاب‌هاي مس��تور تقريبا 
همه فاكتورهايي را كه يك 
كتاب براي پرفروش شدن 
لازم دارد، يك‌جا دارند. نثر خوشخوان، موضوعات 
حساس��يت‌برانگيز و نگاه متفاوت ب��ه آنها، نزديك 
بودن فضاي داستان‌ها به حال و هواي اجتماع ايران، 
شهرت نويس��نده، تبليغات مناسب، پوشش خوب 
رس��انه‌اي  و طرفداران پروپاقرصي كه خودشان به 
تنهايي براي تبليغ كارهاي مس��تور كافي هستند. 
»روي ماه خداوند را ببوس« ك��ه حالا به چاپ 22 
رسيده، داستان سرگش��تگي‌هاي جواني شهري و 

امروزي است.

    م.  مؤدب‌پور  
پرفروش‌ترین اثر:  

پريچهر 
و  مودب‌پ��ور  مرتض��ي 
همس��رش مان��دا معيني، 
يكي از جالب‌ترين زوج‌هاي 
ادبي هستند. اين زوج كه تاكنون هيچ عكسي از آنها 
منتشر نشده، كتاب‌هايش��ان را با هم مي‌نويسند و 
امضا مي‌كنند »م. مودب‌پور«. آثار مودب‌پورها هم 
از آن دسته داس��تان‌هاي عامه‌پسند اس��ت و تنها 
تفاوتش با آثار فهيمه رحيمي در اين است كه بيشتر 
مخاطبان آن پسرها هس��تند. به‌علاوه مودب‌پورها 
شكسته‌نويسي در ديالوگ‌ را هم به ادبيات عامه‌پسند 
ايران اضافه كرده‌ان��د. آنها 9 رمان دارن��د  كه توي 
3تايش بعد از اسم مودب‌پور پرانتزي باز شده و اسم 
معيني هم ذكر شده. از بين اين 9كتاب، 4كتاب در 

فهرست 40 اثر پرفروش ايراني هستند. 

معمولا »بامداد خمار« را به عنوان پر تيراژترين كتاب داستاني 
فارسي معرفي مي‌كنند؛ اما اين لقب متعلق به »كشتي پهلو 

بازگرفته« است با 474 هزار نسخه فروش تا پايان بهار 88 
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 داستان دنباله‌دار
اين زن‌ها -     قسمت سوم: 

خلاصه آنچه گذشت: 
شيوا سرمد، زندگي شلوغي دارد؛ ويراستار روزنامه است و گاهي مجبور است 
تا دير وقت كار كند. يك دختر كوچك و زندگي خانوادگي هم دارد كه بايد 
آن را اداره كند. در كنار همه اينها، به‌خاطر علاقه شخصي خودش، به كلاس 
داستان‌نويسي هم مي‌رود و تازگي شروع كرده به نوشتن داستان. درست در آغاز 
داستان، مادر شوهر شيوا، محترم‌خانم از همدان به خاطر يك مشكل پزشكي به 
تهران مي‌آيد و مجبور مي‌شود مدتي پيششان بماند و اين اتفاق، زندگي شيوا را 
شلوغ‌تر و پر‌تناقض‌تر از قبل مي‌كند. شيوا، داستان‌ها و سختي‌هاي زندگي‌اش را 
فقط براي يك نفر تعريف مي‌كند و آن يك نفر، دختر آرايشگر ساكت و مرموزي 
به نام روياست. شيوا در جريان داستان مي‌فهمد كه بر خلاف تصور قبلي‌اش، 
رويا دختري معمولي نيست كه فقط آرايشگري بلد باشد بلكه باهوش است و 
جامعه‌شناسي خوانده ولي حالا به خاطر درآوردن خرج خودش و مادرش كه 
آلزايمر شديد دارد، مجبور است اين شغل را داشته باشد. با كشف اين موضوع، 
رابطه و دوستي اين 2 زن وارد مرحله جديدي مي‌شود. در محل كار، اوضاع براي 
شيوا خوب پيش مي‌رود. دبير صفحه ادبيات روزنامه، استعداد و توانايي شيوا را 
كشف مي‌كند و اولين اثر شيوا را در روزنامه به چاپ مي‌رساند اما در خانه اوضاع 
به آن خوبي نيست. مادر شوهر شيوا در بيمارستان بستري مي‌شود و شيوا مجبور 
مي‌شود عصرها برود بيمارستان و دخترش سارا را به همسايه‌شان، خانم شه‌مهر 
بسپارد. روابط ميان اين چند زن چطور پيش خواهد رفت؟ بايد صبر كرد و ديد. 

کاری از: کارگاه داستان مجلات همشهری
  kargahdastan@hamshahrimags.ir

چه کسی  سارای من را  جا‌به‌جا کرد 
و بوی اسفند و آدمک گودیناف

    نفيسه مرشدزاده    
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الهام ش��ه‌مهر، رنگ پریده پش��ت در واحدمان 
ایستاده. چشم‌هایش باد کرده و صدایش گرفته. این 
5سالی که همسایه‌ایم، ندیده‌ام این‌طور آشفته باشد 
و ژولیده لباس بپوشد. توي راه‌پله‌ها یا پاریکنگ که 
همدیگر را می‌بینیم، همیشه فکر میک‌نم خودش 
را درسته داده اتوشويی و لای نایلون تحویل گرفته. 
کار بیرون ندارد ولی هرکس نداند، خیال میک‌ند از 
این دخترهای بازاریاب شرکت‌های تجاری معروف 
اس��ت؛ پرشروش��ور حرف می‌زند با کی ته لبخند 
روی لب‌ها. مث��ل دخترهای 18س��اله هم بدنش 
را روی فرم نگه داش��ته. به زحمت می‌شود چربی 
اضافی توي تنش پیدا ک��رد. امروز صبح هم که دم 
در س��اختمان همدیگر را دیدیم، مثل همیشه‌اش 
ب��ود. از دوی صبحگاهی برمی‌گش��ت. نفس‌زنان 
پرسید که توی محل، آرایشگاه سراغ ندارم و گفت: 
»رویاخانم که قبلا به‌ام آدرس داده بودی، چندروزه 
می‌روم نیست«. حالا چرا از صبح تا حالا، این همه 
زیرورو ش��ده؟ تو نمی‌آید. ایس��تاده توی درگاه، با 
ش��ال نخی آبی چروک که روی س��رش چرخیده 
و موهایی که ش��انه نکرده و نامنظ��م از همه طرف 
ریخته‌اند توی صورتش. می‌گوید: »می‌ش��ه سارا 
را ببرم پارک؟«. کی پرده خاک انگار نشسته روی 
حنجره‌اش. ساکت می‌مانم. دارم تمام مهارت »نه« 
گفتنم را جمع میک‌نم. چه بلایی سرش آمده؟ به 
کیی از هدف‌های این هفته‌اش نرسیده یا مدیریت 

زمانش به هم ریخته؟ ش��اید ه��م مجموع نمرات 
تست ش��خصیتی که تازگی زده، نشان داده آقای 
شه‌مهر مرد مناسب این شخصیت نیست )اگر جمع 
نمراتتان از 50بیشتر شده، شما بهتر است با مردی 
ازدواج کنید که...(. تنه��ا حدس‌هایی که می‌توانم 
بزنم، در همین حدود است. رد کمرنگ خط چشم 
ریخته، پايین چشم‌هایش را سیاه کرده. صدایش 
می‌لرزد؛ »یه بس��تنی می‌خوری��م برمی‌گردیم«. 
همیشه مثل بلیت‌‌فروش‌های آژانس‌های هواپیمایی 
با آدم حرف می‌زد: خیال میک‌ردی دارد بلیت پرواز 
مادرید را به‌ات می‌فروشد یا هتلی در‌ هاوایی برایت 
رزرو میک‌ند. باورم نمی‌شود این صدای لرزان مال 
خودش باشد. از وقتی محترم‌خانم را از بیمارستان 
آوردیم، به خودم قول دادم دیگر س��ارا را پیشش 
نگذارم الان هم اگر همان الهام ش��ه‌مهر همیشگی 
اینجا ایستاده بود، راحت سر قولم می‌ایستادم ولی 
قیافه پریشانی که روبه‌رویم است، زبانم را بند آورده. 
ما زن‌ها دلمان برای کیی بس��وزد، ب��ه کل یادمان 
می‌رود تا دیروز چشم دیدنش را نداشتیم )و چه بد 

که بعضی مردها هم این راز را می‌دانند(.
از پشت س��رم صدای پای محترم‌خانم می‌آید 
که دارد خودش را آرام می‌رس��اند پشت در. 2روز 
بیشتر نیس��ت از بیمارس��تان مرخص شده. هنوز 
دس��ت به دیوار می‌تواند راه برود. س��رگیجه دارد 
و اگر زیاد س��رپا بایس��تد، بی‌حال می‌شود. خانم 

شه‌مهر محترم‌خانم را که آمده ش��انه به شانه من 
ایستاده، گیج و گنگ نگاه میک‌ند؛ انگار تا حالا این 
زن را ندیده. ناگهانی و تند می‌پرسد: »بهتر شدین 
حاج‌خانوم؟« و بعد منتظر جواب نمی‌ش��ود؛ »یه 
بس��تنی می‌خوریم و زود می‌يارمش شیواخانوم«. 
موقع گفتن »ش��یواخانوم« صدایش همان تحکم 
روزهای قبلش را پیدا میک‌ند ک��ه باز مرا یاد قولم 
می‌اندازد. می‌گویم: »س��ارا تو مهد ناهار درست و 
حس��ابی نمی‌خوره، می‌خوام زود شامش رو بدم«.
محترم‌خانم زل زده توی چش��م‌های س��رخ خانم 
شه‌مهر و حرفی نمی‌زند. الهام شه‌مهر دیگر چیزی 
نمی‌گوید و با پر شالش بازی میک‌ند. توی سکوتی 
که ايجادش��ده، مهارت ن��ه گفتن��م ذره‌ذره ذوب 
می‌ش��ود. پس من کی می‌خواهم ی��ک زن مدیر و 
مدبر بش��وم. به درک؛ این ه��م روی بقیه وقت‌ها 
که نمی‌توانم قورباغه قورت بده��م و نمی‌دانم چه 
کسی پنیرم را جابه‌جا میک‌ند؛ »سارا، شلوار مخمل 

صورتی‌ات را بپوش«. 
 س��ارای من مثل بقی��ه دختر 5س��اله‌ها توي 
نقاش��ی‌هایش خانه‌ه��ای دودک��ش‌دار داش��ت 
و دخترک��ی که ب��ا موهای افش��ان جل��وی خانه 
طناب‌بازی میک‌ند. دامن گلدار دختره همیشه تا 
لب رودخانه پر از ماهی پايين نقاشی می‌آمد و کی 
خط لبخند پهن از این طرف صورتش می‌رفت تا آن 
طرف اما 2 هفته است فقط آدم‌های عجیب‌غریب 
میک‌ش��د. کاغذ‌ها را با ذوق نشانم می‌دهد؛ »خانم 
ش��ه‌مهر گفته از اینا معلومه چه بچه‌ای‌ام«. دست 
میک‌ش��د روی کاغذش؛ »ببین، آدم��ه همه چی 
داره. مامان! من با هوش��م؟«. آدم‌کهایش من را 
غمگین میک‌نن��د. می‌خواهد دختر کامل بکش��د 
و نمی‌تواند. به جایش ش��کل‌های به‌هم‌ریخته‌ای 
میک‌ش��د که اجزای عجیبي دارند. دخترهایی که 
میک‌شد، مثل زن‌های گیج و س��رگردان‌ هستند. 
مثل همین الهام ش��ه‌مهر که فکر میک‌ند با دختر 

اين زن‌ها -     قسمت سوم: 

چه کسی سارای من را جا‌به‌جا کرد 
و بوی اسفند و آدمک گودیناف
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می‌گوید: »بابارضا خرج وله«. می‌فهمم منظورش 
ولخرج است ولی به روی خودم نمی‌آورم؛ »چرا؟«. 
موهای فرفری‌اش را دور انگش��تش لوله میک‌ند؛ 
»چون وقتی می‌خوابه؛ پاش��و می‌اندازه روی پاش. 
عکس خواب آدما خونه الهام‌خانوم بود«. نمی‌پرسم 
عکس خواب آدم‌ها دیگر چیست. می‌گوید: »تو مثل 
اون عکسه می‌خوابی که خانم شه‌مهر گفت دوس 
داره تنها باش��ه«. توي آش��پزخانه که غذا درست 
میک‌نم، تمام مدت دوروبرم می‌پلکد؛ »مامان، شما 
از آن درخت نوک‌تیزها دوست داری یا از آن گردها؟ 
مربع بیشتر دوست داری یا دایره؟ زرد بهتره مامان 
یا قرمز؟...«. فقط همین را کم داش��تم که دخترم 
روزی 10بار جای من را در دسته‌بندی‌های مختلف 
آدم‌ها پیدا کند؛ »پس شما از اونایی که... پس شما 
دوست داری که... پس شما...«. امروز من جزو هیچ 
تقسیم‌بندی‌ای نیستم؛ فقط از آن دسته آدم‌هایم 
که آرزو میک‌نند داستانش��ان ت��وی روزنامه چاپ 
نشده بود. ویراستارهای دیگر حسابی به‌ام حساس 
ش��ده بودند. تمام روز تکیه انداختند. هر باری که 
خطیب‌ش��اد از کنار اتاق رد ش��د، گفتند: »اومده 
از ویراستاری هوش��مندانه صفحه‌ها تشکر کنه«. 
هوشمندانه را با تایکد روی شین می‌گفتند؛ درست 
مثل خود خطیب‌ش��اد. نگذاش��تند چیزی از ذوق 

چاپ اولین داستان برایم بماند. 
نگران ش��ده‌ایم. بس��تنی‌خوردن ت��وی پارک، 
3ساعت طول میک‌ش��د؟محترم‌خانم همان موقع 
که در را بس��تم، گفت: »برو برا بچه‌‌ام اس��فند دود 
کن« و نشست به آیه‌‌الکرسی خواندن و فوتک‌ردن 
س��مت در. آن موقع من گفتم ضعیف شده، الکی 
دلواپس می‌شود. حالا خودم هم افتاده‌ام به دلشوره. 
ساعت 8 ش��ب رضا می‌آید. روزنامه امروز را با ذوق 
‌و ش��وق می‌گذارد روی میز. دور اسم من که پايین 
داستانکم چاپ شده 8-7تا دایره کشیده. می‌گوید 

کلی به بچه‌های ش��رکت پز دادم که زنم نویسنده 
اس��ت. چرا تا حالا رو نکرده بودی؟ می‌گوید: »این 
چرت‌وپرتایی که نوش��ته بودی، معنی هم داشت؟ 
ما که هرچی خوندیم، نفهمیدیم آخرش چی شده 
بود؟ هفت‌تیر رو کش��ید خودش رو کش��ت یا اون 
کیی رو؟« خودش را آماده کرده حسابی سر به سرم 
بگذارد، خبر سارا را که به‌اش می‌دهیم، نطقش کور 
می‌شود. زنگ می‌زند به آقای شه‌مهر. آقای شه‌مهر 
خبر ندارد؛ آمده خانه و دیده زنش نیس��ت. به‌اش 
زنگ زده، موبایلش خاموش بوده. وقتی می‌ش��نود 
س��ارا را برده، بیش��تر از آنچه انتظار داریم نگران 
می‌شود. می‌گوید: »دوباره الهام...«. زود حرفش را 
می‌خورد و می‌گوید الان می‌رود پارک دنبالش��ان. 
ش��ماره همراهش را می‌دهد به رضا. رضا گوشی را 
که می‌گذارد، شروع میک‌ند به سخنرانی شماتت. 
مردها استاد این نوع سخنرانی هستند. تمام حرف‌ها 
را روز ازل به ما زن‌ها گفته‌اند و تعجب میک‌نند چرا 
ما آن حرف‌هایی که خودشان مطمئن‌ هستند کی 
وقتی به‌مان زده‌اند، یادمان نمی‌آید. رضا بارها به من 

گفته بوده نباید بچه پیش این زنه گذاشت. 
یادم نرفته که این زنه اتفاق��ا به نظر رضا خیلی 
هم موجود توانایی بود. در سخنرانی‌های قبلی رضا، 
این من بودم که خودم را می‌گرفتم، خیال میک‌ردم 
کس��ی‌ام و نمی‌توانس��تم با این‌جور زن‌ها ارتباط 
برقرار کنم. همان شب که ش��ه‌مهرها ما را دعوت 
کردند، رضا از انواع نوشته‌ها و برنامه‌ریزی‌های دور 
آپارتمانشان حظ کرده بود. روی تابلوی اعلاناتی که 
نزدکی آشپزخانه‌ش��ان زده بودند، پاکت‌های نامه 
دربسته‌ای بود که روی آنها نوشته بود: »هدف‌های 
هفته بعد«، »هدف‌ه��ای ماه بع��د«، »هدف‌های 
6ماهه«...... پاکت‌ها با سوزن‌های ته‌گرد در تابلو فرو 
رفته بودند و کنارشان نمودارهای عجیب‌غریبی بود 
که رضا سفارش داد خانم شه‌مهر کیی از آنها را برای 

شرکتشان بزند تا کارایی سیستمشان بیشتر شود. 
الهام شه‌مهر قزوینی بود؛ دانش��گاه آزاد تاکستان 
حسابداری خوانده بود. اینها را همان شب مهمانی 
فهمیدیم. نمی‌دانم با آقای شه‌مهر کجا آشنا شده 
و چطور س��اکن تهران ش��ده بود ولی 5 سالی بود 
عروس��ی کرده بودند و زندگی‌شان فکر کنم خوب 
می‌گذشت چون آقای شه‌مهر شب مهمانی طوری 
برنامه‌ریزی‌ها و جمله‌های نغز اس��تادان موفقیت 
را که جابه‌جا روی دیوارها چس��بانده شده بودند، 
نشانمان می‌داد که انگار اینها تابلوهای زنش باشند 
یا میزی که روي آن انواع ‌کیکه��ا و غذاها چیده 
شده. زنش چند س��الی می‌ش��د که این طرف آن 
طرف شهر کلاس مهارت‌های زندگی می‌رفت، در 
دوره‌های استاد حلت و مهندسی ذهن استادهای 
مختلف شرکت میک‌رد و حتی گاهی 4-3 روزی با 

اعضای همین دوره‌هایشان می‌رفت سفر. 
 زن توانا حالا دختر مرا برداشته و ساعت 8:30 
ش��ب هنوز او را نیاورده خانه. ظرف‌ها را می‌شویم 
که س��رم گرم باش��د و فکرهای ناجور نکنم. نفسم 
می‌گیرد و هر چند دقیقه کی بار به سختی می‌توانم 
نفسم را بیرون بدهم. حالا دیگر واقعا به آن مشاوری 
که پیش��ش گریه کنم و حرف بزنم، احتیاج دارم. 
چرا الهام ش��ه‌مهر می‌گفت رفته آرایش��گاه؛ رویا 
نبوده؟ باید بعد از آن روز به‌اش زنگ می‌زدم. از چی 
فرار میک‌نم؟ ش��اید واقعا باید بروم پیش فیروزه. 
بچه‌های دوره می‌گویند مرکز مشاوره‌اش توي کیی 
از فرعی‌های ولی‌عصر است. ش��اید هم بروم پيش 
مشاورهای همان موسس��ه‌ای که نزدکی روزنامه 

است را امتحان کنم. 
محترم‌خان��م دور خان��ه راه م��ی‌رود و حرص 
می‌خورد. هرکاری هم میک‌نیم، نمی‌نشیند. رضا 
می‌گوید: »مادر! جوش نزن. زن بافرهنگیه. خلاف 
که نیس��ت«. محترم‌خان��م صاد صلوات��ش را بلند 

نگران شده‌ایم. بستنی‌خوردن توی پارک، 3ساعت
 طول می‌کشد؟محترم‌خانم همان موقع که در را بستم
 گفت: »برو   برا   بچه‌‌ام  اسفند  دود کن«

5 ساله باید راجع به آزمون آدمک گودیناف حرف 
بزند، ازش تست خودپنداشت بگیرد یا کاری کند 
كه تندتند و یكشبه باهوش بشود. برای تمرین این 
دفعه کلاس، همین الهام‌خانم را می‌نویسم. به اندازه 

کافی خاص هست. 
دستم را داغ کردم كه بچه پیش همسایه نگذارم. 
اگر آن هفته‌ای که محترم‌خانم بستری بود، سارا را 
با خودم می‌بردم بیمارس��تان و می‌گذاشتم پیش 
نگهبانی که بچه‌های زیر 7س��ال را توی بخش راه 
نمی‌داد، بهتر از این بود ک��ه بگذارمش توی تونل 
زمان خانم ش��ه‌مهر که از آن س��ر، کی آدم گنده 
خنده‌دار بیرون بیاید. برای من مثلا آدم‌شناس شده؛ 
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می‌گوید و دانه تسبیح را رد میک‌ند؛ »فرهنگش رو 
چی کار دارم. بچه‌اش نمی‌شه«. من و رضا ساکت 
می‌شویم. شوکه شده‌ایم. توي این چندساله حدس 
هم نزده بودم که اینها ش��اید بچه می‌خواهند ولی 
ندارند اما مادر شوهر عزیزم توی همان 4-3 روزی 
که قبل بیمارستان مانده بوده خانه، ته‌وتوی همه 

همسایه‌ها را درآورده. 
رضا کاپش��نش را برمی‌دارد و با اشاره سر به‌ام 
می‌گوید که می‌رود دنبال شه‌مهر‌ها بگردد. ظرف‌ها 
تمام ش��ده. اس��کاچ را پر از کف میک‌نم و تندتند 
سینک ظرفشويی را می‌سابم. سینک از خراش‌های 
رد اسکاچ پر می‌ش��ود. به تمام نش��انه‌هایی که از 
حرف محترم‌خانم توی ذهنم آم��ده فکر میک‌نم. 
یادم می‌آید که سارا می‌گفت تا صدای ماشین آقای 
ش��ه‌مهر می‌آید، الهام‌جون به من می‌گوید: »سارا 
دیگه برو خونه‌تون«. یادم می‌آید که هر وقت آقای 
شه‌مهر با زنش است و من و س��ارا را می‌بیند، نگاه 
هم به سارا نمیک‌ند ولی کیی دو بار که توي راه‌پله 
یا جلوی خانه، او را تنها دیدیم س��ارا را بغل کرد و 
بوسید و کلی سربه‌سرش گذاشت. خیلی چیزهای 
دیگر هم یادم می‌آید. ه��ر زن دیگری بود قبلا این 
علامت‌ها را گذاشته بود کنار هم و نتیجه را گرفته 

بود ولی من همیشه توي فکرهای خودم بودم. 
محترم‌خانم ایستاده پش��ت پنجره. پرده را زده 
کن��ار و کوچه را ن��گاه میک‌ند. می‌گوی��م: »صبح 
که من خانم ش��ه‌مهر را دیدم ش��اد و خ��رم بود«. 
محترم‌خانم از همان پش��ت پرده می‌گوید: »امروز 
بنا بود بره یه دکتری، گفت معروفه«. می‌آید کنار 
و دست به زانو روی مبل راحتی می‌نشیند؛ »بهش 
گفته بودن این دکتره آزمایش‌ه��ارو ببینه جواب 
قطعی می‌ده. ت��ا حالا خيلي پ��ول دادن؛ همه کار 
کردن، نشده«. مادرش��وهر رازدارم را نگاه میک‌نم 
که چقدر حرف از من قایم کرده بوده. این حرف‌ها را 

کی از زیر زبان این زن مغرور کشیده. دیروز که من 
سرکار بودم و الهام‌خانم آمده عیادتش؟ امروز صبح 
بعد رفتن من؟ محترم‌خانم مثل من نیس��ت که به 
قول رضا فقط با همان ادبیاتی‌های قماش خودمان 
می‌توانم بجوشم. کار ندارد زن‌ها چه کاره‌اند و چی 
می‌خوانند و چه قیافه‌ای‌اند. با همه‌ش��ان ‌کیعالم 
حرف‌های زنانه دارد بزند. فک��ر نکنم این حرف‌ها 
را الهام ش��ه‌مهر توی این س��اختمان به هیچک‌س 
دیگر گفته باشد؛ یعنی ما همسایه‌ها هیچک‌دام اهل 
این‌جور سرکک‌شیدن‌ها نیستیم. کی سلام‌علکی 
توی راه و تمام. چشم‌های محترم‌خانم از ترس دودو 

می‌زند و رنگش عین گچ شده. 
یعنی کجا ب��رده بچ��ه را؟ در قابلمه س��وپ را 
برمی‌دارم و بیخودی سوپ را هم می‌زنم. توی مهد، 
4 قاش��ق پلوی بی‌خاصیت به این بچه‌ها می‌دهند 
و کی ملاقه آب خ��ورش؛ طفلكي‌ها کی س��اعت 
بعد دلش��ان ضعف م��ی‌رود. اش��‌کهایم می‌ریزد 
توی صورت��م. نمی‌خواهم محترم‌خان��م گریه‌ام را 
ببیند. سوپ را باشدت هم می‌زنم. صدای هق‌هقم 
کیهو بلند می‌ش��ود. محترم‌خانم دس��ت به دیوار 
خودش را می‌رس��اند آش��پزخانه. زانوه��ام دیگر 
حس ندارد. ولو می‌ش��وم روی صندلی آشپزخانه 
و بیح��ال محترم‌خانم را نگاه میک‌ن��م که کابینت 
قابلمه‌ها را زی��رورو میک‌ند؛ »پس اس��فندتون‌رو 
روي چی دود میک‌نی��ن؟«. روزنام��ه روی میز را 
نگاه میک‌نم که چشمم به چشمش نیفتد. تا حالا 
چند بار برایم از ش��اه‌عبدالعظیم و امامزاده‌صالح)ع( 
جااس��فندی خریده. ه��ر دفعه که رفت��ه همدان 
گذاش��ته‌ام تو آش��غال‌ها. توی این چندتا کابینت 
وس��ایل ضروری هم ب��ه زحمت جا می‌ش��ود چه 
برس��د به کی چیز دوده‌ای که هر جا هم بگذاری 
دور‌وبرش را سیاه میک‌ند. دور آشپزخانه را می‌گردد 
تا از کی چیز دیگری اس��فنددودکن درست کند. 

می‌دانم حس خلاقیتش الان به گزگز افتاده. س��ر 
یخچال که می‌رود می‌گوید:»ش��یواخانم یه زنگ 
بزن به حاج‌خانم. بگو دعا کنند«. صدایش کم ‌و زیاد 
می‌شود. معلوم اس��ت صدا از لای چه بغضی دارد 
درمی‌آید. من احتمالا ی��ک نمونه عروس تاریخی 
 کمیابم که مادرش��وهرم به نفس و دع��ای مادرم 
 - مادرزن- اعتقاد کامل دارد. محترم‌خانم، سخت 
مرید مادر من اس��ت. معتقد اس��ت مادرم بس که 
مومن است دعایش رد خور ندارد. می‌گویم: »مادر 
دلش��وره می‌گیره. براش خوب نیس��ت. تازگی‌ها 
فش��ارش زود می‌ره بالا«. کاش خانه مادرم آن سر 
شهر نبود و می‌ش��د س��ارا را روزهای بیمارستان 
بگذارم آنجا؛ آن‌وق��ت، هیچک‌دام از ای��ن اتفاق‌ها 

نمی‌افتاد. شاید الهام ش��ه‌مهر این همه به سارا 
علاقه پیدا نمیک‌��رد. به پاکت‌های س��فید 

مرم��وز و دربس��ته هدف‌ه��ای 
چندماهه فک��ر میک‌نم 
که روی تابل��وی کنار 
آشپزخانه‌ش��ان ب��ود. 
لابد توی کیی‌شان فقط 

نوشته بوده: »کی دختر 
مثل س��ارا!«. کج��ا ممکن 
اس��ت س��ارا را برده باشد؟ 
شاید بیخود نگرانیم. رفته‌اند 
کیی از این سمینارهای بزرگ 
که اس��تاد آن بالا می‌ایس��تد 

حرف‌ه��ای ش��اد می‌زن��د. همه با 
ح��رارت دس��ت می‌زنن��د و جیغ 
میک‌شند. هفته پیش می‌خواست 
او را ببرد، اج��ازه ندادم. می‌گفت: 
»سارا باهوش اس��ت، حرف‌ها را 
خوب می‌گیرد، ی��ک عالم انرژی 
می‌آورد توی خانه‌ت��ان«. گفتم: 

»بچه‌ها خودشون انرژی دارن«. ساکت شد. 
ساعت 9/5 رضا و آقای شه‌مهر می‌آیند. هیچ‌جا 
پیدایش��ان نکرده‌اند. رضا از دس��ت افسر نگهبان 
عصبانی اس��ت. دور از چش��م آقای ش��ه‌مهر رفته 
کلانتری خب��ر داده. گزارش داده که همس��ایه ما 
ممکن است بچه را دزدیده باش��د و انتظار داشته 
همان موقع همه مامورهایشان بریزند توی محله و 
مثل فیلم آمرکیايی‌ها هليک‌وپتر و سگ و اینها هم 
بیاورند و دخترش را پی��دا کنند. محترم‌خانم، کی 
قوطی سوهان تمام‌شده پیدا کرده، داغش کرده و 
رویش اسفند دود میک‌ند. رضا یواش به‌ام می‌گوید 
که آقای ش��ه‌مهر گفته هر بار که دکتری به‌ش��ان 
می‌گوید که فایده‌ای ندارد باید بروند بچه 
بیاورند، زنش کی��ی‌دو روز حالش 
بد می‌شود. وحش��ت‌زده نگاهش 
میک‌نم؛ »یعن��ی چی حالش بد 

می‌شود؟«.
س��اعت 10 ک��ه رض��ا 
ش��روع میک‌ند زنگ زدن 
ب��ه بیمارس��تان‌ها، م��ن و 
محترم‌خان��م دیگ��ر از هم 
خجالت نمیک‌شیم. دوتایی 
داریم گریه میک‌نیم. فرقمان 
این اس��ت که من روی صندلی 
میز آش��پزخانه خشک شده‌ام و 
محترم‌خانم همین‌جور دارد راه 
می‌رود، ی��ک کارهایی میک‌ند و 
اشک می‌ریزد. رضا بیخودی سر 
مسؤول اطلاعات بیمارستان داد 

میک‌شد.
س��اعت 11، من و رض��ا لباس 
پوشیده‌ایم که دوباره برویم کلانتری، 
محترم‌خانم که صورتش را چسبانده 

رضا رفته کلانتری خبر داده که همسایه ممکن است بچه را دزدیده 
باشد و انتظار داشته همان موقع  بریزند توی محله و مثل فیلم 

آمریکايی‌ها  هلي‌کوپتر و سگ هم بیاورند و دخترش را پیدا کنند
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به شیش��ه پنجره، داد می‌زند که این ماشین خانم 
شه‌مهر است. ‌3تایی می‌دویم توی پاریکنگ. سارا 
از در عق��ب می‌پرد بیرون. صورت��ش گل انداخته. 
این‌قدر تند و جیغ‌جیغی حرف می‌زند و هیجان‌زده 
تعریف میک‌ند که مهلت نمی‌دهد ما هیچ س��والی 
بکنیم. پیراهن تورتوری عروسی با دامن چند لایه 
پفی پوشیده؛ همان که همیش��ه به ما پیله میک‌رد 
برایش بخریم. تاج نگین‌دار س��فیدی روی موهایش 
است. دست‌هایش پر از اسباب بازی است. الهام شه‌مهر 
همان‌طور نشسته پشت فرمان ماش��ین خاموش و 

پیاده نمی‌شود. سارا خرس عروسکی پشمالویی خیلی 
بزرگ‌تر از خودش را بغل کرده. صندلی‌های ماشین را 
نگاه میک‌نم. چندتا پیراهن دخترانه صورتی و گل‌بهی 
و نارنجی با چوب لباسی‌هایشان روی صندلی عقبند. 
چشم‌های رضا از عصبانیت سرخ شده. 2تا عروسک 
مو بلند، کالسکه و خانه عروسکی‌اي که وسایل کامل 
دارد، آب‌نب��ات چوبی در مزه‌ه��ای مختلف و نایلون 
پاستیل‌های رنگی ریخته‌اند عقب ماشین. رضا ماشین 

را دور می‌زند و می‌رود سمت در راننده. 
ادامه دارد
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